最近又開始翻看食譜了。前幾年，也不知哪裡來的雅興，突然就想要做菜，那時跟幾個朋友同住，我們四人最常做的事情，便是五點準時下班，所有人都約好，急忙地趕到停車場驅車回家，一到家就開始分工合作煮菜做飯去了。
我還記得那時候的夕陽，是如此艷麗，濃艷得所有的記憶都裹上了一層華麗色彩，同時也給所有人的食慾，都勾上了味道無比鮮美的芡。也是在那個時候，我開始四處尋找食譜。
今天談的吉本芭娜娜《食記百味》，便是那時候買下來的書。最近讀完，本以為是本食譜，讀罷才明了，吉本芭娜娜在書裡寫的，是最平常不過的育兒飲食手冊和一些自己與食物味道的記憶隨筆。真要研究煮食的人，買了這本書，肯定要大失所望。
閱讀，本來就是隨性所致的事，雖然這本書沒有好料介紹，倒是勾起了我的飲食記憶來。好比小時候，母親給我吃了哪些食物，或從小母親所做的哪些食物，究竟怎樣地影響了我的味覺記憶。
嘗口水求證飲食味道
從小，我便思考著一個問題，這當下我吃到的甜味，跟別人所嘗試到的甜味，是不是都一樣的呢？
記得有一回，我從母親那兒偷了錢，買了好多好多糖果回來吃，恰巧被那時的兒時玩伴碰上了，唯有跟他一起吃。
那時候我就問他，你吃的糖的味道，是不是和我一樣的呢？為了證明是否一樣，我們交換了彼此的口水，現在想起來是很惡心的，但嚐過那樣的味道之后，才發現其實根本沒有答案。也因此，讀吉本芭娜娜《食記百味》，因是文字的緣故，你不能嘗其“口水”，所有的飲食味道，都只是文字想像。
中學時，讀唐魯孫和梁實秋寫的飲食小品，文中提到的菜餚，常常只有想像，壓根兒無法親自動手。乃至到我下廚，嘗試做一道菜的時候，才漸漸了解，手藝這回事，很依賴個人記憶和火候的掌控。許多年前，外婆家還在經營雲吞麵檔時，我最愛的就是外婆燒烤的叉燒，后來外公外婆相繼離世，麵檔結束營業，我就再也嘗不回那叉燒的味道了。那些過去的味道，說它們還存在嗎？似乎又有那么些虛無縹緲的感覺，但真的嘗到了，那感覺突然就鮮明、立體了起來，起死回生。
追尋記憶親自下廚
《食記百味》寫最多的，便是這樣的味道遺失的缺憾。每個人的成長過程，除了聲光色影，也總有許多味覺的記憶在其中堆疊。
后來，為解決自己對一些食物的思念，我唯有親自動手，去尋找食譜，或從母親口中詢問那道食物的做法。仿佛唯有如此，才能重新拾回那遺失的味道。
然而，是不是所有的嘗試都有效呢？吉本芭娜娜也自己動手去重建過往的味道，然而很多時候，做出來的都與印象不符。味道的純正，有一定的標準嗎？
如今，輪到自己如母親般提著菜籃，到菜市場選購食材，當你回到家，開始處理食材，開火下鍋烹煮時，你就會明白，每一次的烹煮，都是全新的嘗試。
人對味道的挑剔，是不可理喻的！我們可能因為蹲在溝渠邊吃一碟馬來炒麵，以為自己回家炒也能炒出一樣的味道。然而，空氣的味道，陽光的光線，屋簷下的陰影，跟誰一起用餐，都決定和影響了我們對那道食物味道的記憶。
記憶最可靠，卻也常背叛我們。食物的記憶有百種變化，我們卻只有短暫一生，想想這人生，要吃還是要趁早，遲了，為了種種原因，什么吃的都可能成為要了性命的毒藥，委實可惜。
自稱“宇宙第一大饕客”的吉本芭娜娜，家裡餐桌上都是些什麼樣的菜色呢？丈夫兒子吃得精光的奶油培根義大利麵、脆甜小黃瓜拌著嗆辣紫蘇的簡單沙拉、泡菜加雞絞肉混搭而成的可口拌飯……