吴韦材：城人五味──怀旧派

说起老式收音机，合心水的还是英国Mayfair与Crosley。

当然，我承认偏心，英国人那把全天候伤风腔，跟老掉牙的设计，配合得也实在惟妙惟肖。

住在伦敦时，周末我就到跳蚤市场这类收音机摊子上瞎逛，听个够。虽时值70年代，节目已不会再半途插播那极端戏剧化的二战逃命警报或最新战绩，站着，愣愣听一阵，新闻报告说一名老汉等不及夏天正式报到，就赤身露体跳进美术馆前面喷泉被捕……呵呵，播报员毫无忌惮地幸灾乐祸，伦敦人就是这样。

朋友形容我们怀旧派，就像无可救药的拾荒者；一边拾，一边还嗅。

但我们细腻呀，我们挑剔、善感，偶尔近乎滥情。我们情愿被磨损的精致久久奴役著，没想过要醒来。

无论如何奚落，他们“阔佬懒理”。转个身，照一照那面Art Nova镜子，挑一挑手里绣著鱼戏莲的花手帕，我们懂得如何更在乎。而如今社会，早已不流行“在乎”了。

真如此。

心里真要在乎，才能看清楚。一个时代熙熙攘攘来了，又沸沸扬扬走了，时代如美女，要狩猎其美，要深得精髓，每一举手投足都得注意，才会震撼于心。在乎是很深的心思，正眼要看，瞄窥要看，全心全意私定终身，不怕保养不易，只怕爱不到骨子里。

从前日子，节奏慢呀，难怪怀旧派最爱编故事了，听丽的呼声戏剧化小说，全家围成个半圆形，各自专注，各自虚拟，听到柔肠寸断处，我三姑姐会咬住枕头角。《星下谈》之后，是《迷离境界》，收音机就搁在窗边架子上，一则则时代之声，全是我与家人一起钟情的回忆。

就是这股力量，能穿透时代，因为我们曾那么真确地在乎过，至今我还能清晰记得当时围着听广播剧的每一个人。

那以后，我们还来得及在乎些什么呢？往昔一年，如今顶多算一月光景。世事再无长久。赶到扑崩鼻，那就换个鼻子再扑过去。

现在的关系刚开始，就可以计划如何散场换人了。In与out，瞬间罢了。几百个年轻人能挤在一处狂跳摇摆而各自毫不在乎，音乐没人在乎，舞姿没人在乎，全场的who cares犹如汹涌大浪，把刚过去的每一分钟都冲刷到干干净净。

现在呀，隔几年就当老歌金曲啦！哪还有缱绻情怀这类傻事！