吳韋材：城人五味──懷舊派

說起老式收音機，合心水的還是英國Mayfair與Crosley。

當然，我承認偏心，英國人那把全天候傷風腔，跟老掉牙的設計，配合得也實在惟妙惟肖。

住在倫敦時，週末我就到跳蚤市場這類收音機攤子上瞎逛，聽個夠。雖時值70年代，節目已不會再半途插播那極端戲劇化的二戰逃命警報或最新戰績，站著，愣愣聽一陣，新聞報告說一名老漢等不及夏天正式報到，就赤身露體跳進美術館前面噴泉被捕……呵呵，播報員毫無忌憚地幸災樂禍，倫敦人就是這樣。

朋友形容我們懷舊派，就像無可救藥的拾荒者；一邊拾，一邊還嗅。

但我們細膩呀，我們挑剔、善感，偶爾近乎濫情。我們情願被磨損的精緻久久奴役著，沒想過要醒來。

無論如何奚落，他們“闊佬懶理”。轉個身，照一照那面Art Nova鏡子，挑一挑手裡繡著魚戲蓮的花手帕，我們懂得如何更在乎。而如今社會，早已不流行“在乎”了。

真如此。

心裡真要在乎，才能看清楚。一個時代熙熙攘攘來了，又沸沸揚揚走了，時代如美女，要狩獵其美，要深得精髓，每一舉手投足都得注意，才會震撼於心。在乎是很深的心思，正眼要看，瞄窺要看，全心全意私定終身，不怕保養不易，只怕愛不到骨子裡。

從前日子，節奏慢呀，難怪懷舊派最愛編故事了，聽麗的呼聲戲劇化小說，全家圍成個半圓形，各自專注，各自虛擬，聽到柔腸寸斷處，我三姑姐會咬住枕頭角。《星下談》之後，是《迷離境界》，收音機就擱在窗邊架子上，一則則時代之聲，全是我與家人一起鍾情的回憶。

就是這股力量，能穿透時代，因為我們曾那麼真確地在乎過，至今我還能清晰記得當時圍著聽廣播劇的每一個人。

那以後，我們還來得及在乎些什麼呢？往昔一年，如今頂多算一月光景。世事再無長久。趕到撲崩鼻，那就換個鼻子再撲過去。

現在的關係剛開始，就可以計劃如何散場換人了。In與out，瞬間罷了。幾百個年輕人能擠在一處狂跳搖擺而各自毫不在乎，音樂沒人在乎，舞姿沒人在乎，全場的who cares猶如洶湧大浪，把剛過去的每一分鐘都沖刷到乾乾淨淨。

現在呀，隔幾年就當老歌金曲啦！哪還有繾綣情懷這類傻事！