解码遗书 港前警官觅轻生者寻死真相

独家报导：罗忆雯
独家摄影：潘嘉威
（吉隆坡2日讯）墙面堆砌钉满多名死者的遗书，如此阴森的办公室相信无人敢进入参观。

香港前警官钟灼辉，偏偏与这堆另类书信为伍，他任职专查自杀身亡案件小组达7年，相信是香港警队史上在该组任职最长久的警官。

各封遗书，句句伤感和遗憾，死者交代寻死原因，有些内容隐藏重大真相，连死者至亲都不知道的秘密。

直至查案官钟灼辉搜出遗书，解开死者寻死谜团。

这批遗书堆叠成墙的画面，钟灼辉给它凄美名字，叫作“遗墙”。

多年来，他从各封遗书得到结论，寻死原因与顽疾、金钱、感情和愧疚感有关。

自杀留下痛苦给家人

身为查案官，钟灼辉抽丝剥茧，打开死者生前秘密，而当他向家属转述死者生前秘密，继痛失亲人之后，家属听到死者寻死秘密，心情再度受震撼。

调查过程，不知不觉打开人的阴暗面，揭发死者婚姻出轨、欠债、做过坏事受到良心谴责等；有些死者想保护自己秘密，特别开启邮箱收藏私人信函和物件。

“大致上重病折磨占大部份，例如癌症、风湿性关节炎等。死者以为了结生命，从此解决问题不再负累家人。其实，自杀只有留下痛苦给家人承受。”

当遗书内容公开，亲人才知道死者生前的痛楚，他们充满自责，怪罪自己不及时察觉问题，无法挽救亲人。

死亡是严重事件，查案官要将案件调查呈交死因裁判官。

如果死因有疑点，法官展开死因聆审查出死因，若是涉及意外伤亡事件，影响公众利益，当局聆审之后建议采取防范措施。

自杀往往是一时冲动

很多时候，自杀是一念之下的冲动，没有明确原因。

钟灼辉从心理治疗师身分角度看待，死因不明的自杀案。他认为，人拥有物质享受，但找不到生存价值，或是遭遇一些事情，从此对生命失去信任，都会产生自杀念头。

多宗死因不明的自杀案，查不出真相，与死者找不到生存意义有关联。

“部份自杀案，解剖后找不到可疑之处。无论健康、感情、财政，死者没有面对问题。身为查案官，不能随口对死者家属称是忧郁症引起。汇报调查结果时唯有表示，警方找不到任何促使死者自杀因素，包括健康状况，感情、财政，因此列为死因不明。”

他指出，有些人活到不开心，一时萌起寻死冲动，蒙蔽理智。

“可能有些人有过这种经验，站在高楼边缘突然想跳下去，若是事主控制不到刹那间冲动，就会做出错误决定。”

共渡时光是最佳遗物

曾经一起相聚的美好时光，才是留给家人最好的遗物，人死后，家属最想得到遗物，并非实质物体，而是盼望停留与死者共同渡过的时光。

钟灼辉曾经处理一宗男子跳海自杀案。警方找到死者遗书，内容交代把身上唯一最贵重的劳力士手表留给妻子。

他遵照死者遗言，转交名表给死者妻子，结果对方拒绝收下。死者妻子说，她怀念的是两人相聚的时间，而不是要依赖贵重的手表来睹物思人。

钟灼辉后期亲身经历濒死经验，出院回家收拾房间。望住一大堆私人物件，他不禁想起，当初意外身亡的话，现在正在收拾的人，应该是母亲和兄长。

“我当时内心有股冲击，对生命有反思，觉得平时自己花太多精神追求眼前的物质，应该好好花时间陪伴家人”

与死神擦身而过，令钟灼辉对死亡有深刻领悟，任职死亡调查组期间尽忠职责，另一方面重返港大研究院进修认知心理学，成功考取博士。

坠机死过翻生改变人生观

长时间接触死人，钟灼辉对死亡意义另有一番体会，他2004年在纽西兰参加飞行训练发生意外，滑翔飞机从50层楼般高空中坠机重伤。

他从鬼门关走了一圈，死亡带给他强烈冲击力，人生价值观重大转变，到底为了什么而活？若不是那宗意外，他或许有机会冲锋陷阵，警察生涯如警匪片般精彩。

他奇蹟活下来，伤势痊愈后行动自如。但是，医生曾诊断通过扫瞄底片，发现其右脚踝组织已经枯萎。医生解释不到这种痊愈的异象。

警队不信医学奇蹟，一致认定他是终身残疾人士。

警队担心钟灼辉伤愈奇蹟忽然消失，无法参与机动性行动，于是调他去死亡调查组，处理没有刑事成分的车祸意外和自杀案。

听来像是优差，其实多数警察十分抗拒加入该组，因为避讳天天面对死人。

“警队认为调查死亡案件不会对我的安全构成威胁。死人不会逃跑，不会复活攻击警察，所以这是最适当安排。”

警队讲求服从命令，钟灼辉被逼接受永久隶属死亡调查组的命运。服役警队15年，水警港口分区总部是他离职前最后一站。

好玩心态报考督察

97年回归前，年仅21岁的港大心理学系毕业生钟灼辉，抱着好玩心态陪好友报考督察（INSPECTOR），无心插柳柳成阴，他在没有心理压力下面试顺利过关，反而渴望当警察的好友却中途淘汰出局。

当年中英政权交替，警校训练期间宣誓效忠英女皇，回归后变成效忠香港特区政府。

钟灼辉担心回归之后港警文化变质，沿袭回到上世纪中国公安的腐败风气，有离开警队念头。

巧合经济肃条，有的朋友失业了9个月，看在铁饭碗优薪份上选择留在警队，他刚入职，月薪港币2万8000元（约1万1700令吉），相等于一般大学生刚出来社会的3倍人工。

港警制度规定3年试用期，通过者才算正式公务员，享有退休长俸和住宿福利，实行高薪养廉政策杜绝贪污。

工读生涯圆理想

钟灼辉理想是当心理专家，警察不是初衷志愿。他想出两全其美方法，即继续当警察，另一方面到回港大研究院攻读犯罪心理学，如此一来结合专业知识，在工作领域学而致用。

通过督察试用期后，要应付晋级考试。读书仔出身的钟灼辉成绩优越，比同期同胞连跳两级，2000年擢升为高级督察，月薪达5万港币（约2万1000令吉）。

纵使在警队成绩多么出色，钟灼辉始终觉得失去自己独特性。

“警队不要个人主义，不要你的个人看法，不要你自己，死板顽固，一切遵从法律和上司指示，这与我的生活理念不同。但是，警察优薪改变我的生活素质，因而有能力买车、旅游、学习潜水等。”

因此，他一度徘徊面包或理想，心思不定。