好悅讀．忽忽十年 優雅老去

特約：瓊生

九月的時候，從網絡上看到鍾怡雯推出新散文集了，心底突然有著喜悅但又害怕的心情。喜悅的是，啊！中學時期就開始追讀的鍾怡雯總算有新作了；害怕的是，擔心這本散文集會像《野半島》那樣，讀完教人悵然若失的感覺。

《麻雀樹》這本散文集，說新其實也不算新，裏面所收的散文，年度跨幅也滿大，從她母親還在世，寫到兩三年前她母親過世，以及近期的生活。但最感人至深的，莫過于這兩年來，鍾怡雯母親過世后，她對家族境況與身份的重新審視。讀那字字句句，不由得想起從前在搖晃的巴士上，讀她的《河宴》、《聽說》、《垂釣睡眠》那段已悄然逝去的中學年華。

如今細數，赫然發現我讀她的散文，不覺也快十年了。正所謂“十年一瞬”，張讓在《當風吹過想像的平原》序裏這樣形容：“十年不短，但忽忽就這樣過去。”其實讀一個作家的作品，若他沒有停寫，很多時候，歲月也就這樣陪伴著我們緩緩老去。

父親頓失掌權魔法

跟鍾怡雯前幾本散文集不一樣的是，她在《麻雀樹》裏真的是優雅地老去了。以前在《聽說》、《垂釣睡眠》、《我和我豢養的宇宙》裏，看她寫祖輩的老病死，總有那么一點點距離。如今，在她散文裏那兩位脾氣暴烈難搞的祖父母，前后腳離開了，再到后來，她母親因病離世，疾病和死亡，才真正在她的散文裏立體了起來。

特別是鍾怡雯母親的死，這回她唱的是《公主徹夜未眠》，如歌如泣如訴地回憶著母親的病，自己在臺灣、馬來西亞兩地“飛來飛去”當空中飛人那段跟母親的病展開的拉鋸戰，乃至最后要為彌留的母親生死做決定的時刻，她才發現，母親一直是家中軸心，母親一旦倒下，家亂了，那個曾經充滿威嚴的父親，仿佛斷線風箏，像失去魔法的魔術師，軟弱無力。

家族童年光影交

母親的離開，對鍾怡雯而言，有說不盡的哀思。讀她的散文這么多年來，縱然她的文字瑰麗炫彩，想像無邊，但內裏所要闡述的，除了身邊小事物，便是家族系譜和童年光影的說不盡，也講不完的歡樂哀愁。在讀《麻雀樹》的時候，心底在想，那個被陳大為形容為女巫的鍾怡雯，如今會不會已經羽化成仙，位列仙班了呢？

然而，很多事情都只是我個人的臆想。鍾怡雯依然是李奭學所形容的“文界哪吒”，也還是余光中所形容的“繆斯寵愛之才女”，唯一不同的是，《麻雀樹》裏的鍾怡雯是那樣地閑情，從喧囂鬧市中，置身事外，在臺灣中壢自己白手營造的家裏，跟窗外花草樹木、蟲魚鳥獸和諧共處。

除了屋裏的，還有窗外的鍾怡雯，游走于印度、俄羅斯、英國等國度的見聞，跟母親、妹妹們的吵嘴。讀罷全書，掩卷之際，已是夜深，放眼屋外夜空，想起當年讀鍾怡雯的時刻，她還在念博士，眨眼她就是忙著教書、升等的教授了。回到前面說到的“十年一瞬”，所有東西幾乎都換了面貌，馬華六字輩的鍾怡雯是不是也換了一個面貌？我沒辦法假設或定論，如今只能期待她的下一本散文集了。

  一隻麻雀可以解放淚水，一棵樹足夠成為生活的宇宙軸心，一場旅行能認清自己的身分。鍾怡雯逃離熱帶雨林國度，來到臺灣紮根生活，彷彿“兩處皆我家”，但又“皆是異鄉客”。然而，遭逢母親離喪變故，日常生活軌道突陷灰色地帶，透過書寫，她跳脫過去，面對難以釐清的身份認同……