吴韦材：城人五味──“我没用手机”

每次回答了这句话，周围的人就像看动物园里的动物般看我。

其实，我是“曾经有过”手机的。是这样：在报馆当差时，人人都发过一只免费手机，但话费自付。有这举措，据说是因为访问安排经常多变，有时是记者找不到受访人，有时是受访人等不到记者。也有出差就出到不知所云的所在，或借访问之名消失于茫茫人海，那么，这只手机就如追踪器。

出差就只得乖乖出差，出了状况，只能自己“背镬”。

据说，公司从没用手机追踪过我，那是我有良好出差纪录，我的访问从来安排妥当，不必老用手机甲方乙方地联系。

只是有一天，上司在我桌上发现了一个大秘密－－原来我根本就没开过我的手机。他摇头苦笑，说：“相信整间报馆，就只有你跟无垠如此痛恨这玩意儿。”哦，无垠，是一位同事的笔名，他比我更有理由不开手机，他名字就叫“吴启基”。

就连在北京旅居那几年，人人用QQ，没手机的我被人问得满头雾水。“QQ号是啥呀？是色情东西吗？”没人相信我来自一个城市化国家。

看到人人低着头玩手机，说真的，我从没有一点正面领悟，只觉得越来越像科幻片。

人间各处，街上、桌上、床上，人手一机，全部生活就依附在一片小方块里。人的嬉笑怒骂，自我陶醉，七情六欲，全都在这小小机器上沦陷，这比玩物丧志更要丧志。

我直觉这块东西就是控制今天人类的关键，科技再高也没用，人的自我主宰能力已脆弱至此，大概只差还无法直接通过接触震动来得到性快感，但大概这也是手机未来的发展目标了。

有了手机，就忘记家里还有一台座机。有了手机，甚至忘了还有一个家。只差还没把手机镶嵌入手臂里，可以的话，人机合一那就是半个机械人了。

到那时，见机如见人，机败人亡，人类沦落到把自己价值全部就储存在一台机器上，这畸形心态日益普世化，人大概就能完全脱胎换骨了。

手机商家说：手机缩短人与人之间的距离。

正好相反。有了手机，自以为人与人的距离缩短了，其实是“距离”已被扭曲。

如今就算咫尺，坐在身边，也已是天涯！