每次回答了這句話，周圍的人就像看動物園裡的動物般看我。
其實，我是“曾經有過”手機的。是這樣：在報館當差時，人人都發過一隻免費手機，但話費自付。有這舉措，據說是因為訪問安排經常多變，有時是記者找不到受訪人，有時是受訪人等不到記者。也有出差就出到不知所云的所在，或借訪問之名消失于茫茫人海，那么，這隻手機就如追蹤器。
出差就只得乖乖出差，出了狀況，只能自己“背鑊”。
據說，公司從沒用手機追蹤過我，那是我有良好出差紀錄，我的訪問從來安排妥當，不必老用手機甲方乙方地聯繫。
只是有一天，上司在我桌上發現了一個大秘密－－原來我根本就沒開過我的手機。他搖頭苦笑，說：“相信整間報館，就只有你跟無垠如此痛恨這玩意兒。”哦，無垠，是一位同事的筆名，他比我更有理由不開手機，他名字就叫“吳啟基”。
就連在北京旅居那幾年，人人用QQ，沒手機的我被人問得滿頭霧水。“QQ號是啥呀？是色情東西嗎？”沒人相信我來自一個城市化國家。
看到人人低著頭玩手機，說真的，我從沒有一點正面領悟，只覺得越來越像科幻片。
人間各處，街上、桌上、床上，人手一機，全部生活就依附在一片小方塊裡。人的嬉笑怒罵，自我陶醉，七情六慾，全都在這小小機器上淪陷，這比玩物喪志更要喪志。
我直覺這塊東西就是控制今天人類的關鍵，科技再高也沒用，人的自我主宰能力已脆弱至此，大概只差還無法直接通過接觸震動來得到性快感，但大概這也是手機未來的發展目標了。
有了手機，就忘記家裡還有一台座機。有了手機，甚至忘了還有一個家。只差還沒把手機鑲嵌入手臂裡，可以的話，人機合一那就是半個機械人了。
到那時，見機如見人，機敗人亡，人類淪落到把自己價值全部就儲存在一台機器上，這畸形心態日益普世化，人大概就能完全脫胎換骨了。
手機商家說：手機縮短人與人之間的距離。
正好相反。有了手機，自以為人與人的距離縮短了，其實是“距離”已被扭曲。
如今就算咫尺，坐在身邊，也已是天涯！