好悅讀．南國雨林深處公主未醒

特約：張斯翔

我沒去過東馬，唯一一次是在父親彌留之際，在亞庇轉機時，滯留了幾個小時。慌亂中，我沒看見任何可觀察的，除了一個需要搭德士，才能從一航廈到二航廈（雖然它們的間隔不遠，能從望向天際的落地窗相互對視，甚至是伸手可及的距離）的奇異路程，還有就是那熱心的德士司機，這些就是我那僅有的東馬印象。

在小時候的教育裡，東馬就是一塊未知的遼闊土地，雨林、野生動物、土人、高山，就是印象中的全部了。年紀稍長后，當然知道並非如此，但這樣的印象總是揮之不去。

有一句讓我印象最深刻的話是，“東、西馬之間有一頭牛，牛頭在東馬吃草，牛屁股在西馬，任由西馬人擠奶。”也許正因為這樣的不平衡，東馬的各種固有印象就更深刻了。其實認識東馬，很大程度上還是因為文學作品。可是東馬的本土作家卻告訴你，千萬別相信張貴興，他寫的只是他想像中魔幻的東馬，和現實無關。但文學寫的本來就是一種意境，不需要為反映現實而服務，雖說脫離現實，但張貴興的雨林，卻比其他大部分人所寫的更有意思，更令人心有慼慼焉。

蘇其的情欲迷園

《我思念的長眠中的南國公主》可謂張貴興在其雨林三部曲之后，又一具代表性的馬華雨林書寫。極少有小說會取這么一個冗長拗口的書名，可這卻是全書最重要的一個意象。

南國與中國，野蠻與文明，情慾孳生在雨林邊陲的繁盛草木中。小說分為兩條線，一條在南洋，一條在台北。主角蘇其的童年與家族，因為父親蘇還留台返馬而建築在南洋雨林邊陲，而從台灣遠嫁雨林的母親，卻在丈夫用金錢及狂野打造的肉慾之城中，汲汲營營修正佔地遼闊而又格局複雜的花園。

來自台灣，曾在美國生活的春喜和春天姊妹，分裂而又同一的雙胞胎在園中成就了蘇其無法忘懷的少年愛戀，美麗的伊甸園，開展了少年的成長。母親在園中燒了又種，種了又燒，漢字鎔鑄的伊甸園意像，在酒池肉林中形成了情慾的迷園，最后引動無限殺機。園中的達雅克人和“馬來”虎，在漢字迷園中是威脅挑釁抑或是受難主體？故事中幾乎沒有交談的父母之間的對立、仇恨，以及各自出軌的情慾對象──馬共、原住民──都暗喻了殖民地錯雜的歷史。

南洋狂亂臺北冷靜

另一條故事線要等到蘇其負笈台北，敘述中心才有了轉向。如果單就行文策略來看，兩條線的敘述風格，可看成是完全無關的兩個故事。南洋故事的敘述語調帶有強烈的魔幻色彩，台北故事卻完全是個通俗愛情劇碼。相較于蘇其與春喜、春天的雙胞胎掉包戲碼，蘇其與“可疑”的戀情敘述，實在過于清楚明晰，兩人的關係也在肉體和精神之間恍惚流動。兩段愛情在相比之下，過于寫實的“可疑”，反倒顯得虛幻，也注定了沒有結果。

作者通過兩種完全不同的語言策略及敘事情調，意圖在擺盪兩地的過程中穿梭：南洋自我的形塑，卻又亟欲擺脫歷史記憶，同時帶有純真之愛的過往，膠著在拋棄與眷戀中；相較于南洋、台北生活顯得沒有負擔、執迷，可清醒的談戀愛，也可以很清醒地不談戀愛。

南洋與台北是狂亂與冷靜、迷惑與清醒的兩極，分別是作者關注與居住的地方，也是身體游離及精神認同的選擇。

旅居台灣二十多年的張貴興，雖放棄了國籍，但書寫仍舊回望東馬雨林深處，居于此而思于彼的離散心態，寄託在南國公主的意象上。這雨林深處的公主是否醒來？愛與等待，成就了離散馬華作家的枷鎖，卻也成為了最深重的書寫源頭。

  故事的地點發生在婆羅洲的一處雨林，一個華僑家族：謎樣早夭的妹妹、失去女兒專注于迷宮花園的母親、鬼才怪異的父親、從台灣移民定居雨林的父親死黨、以及在其中參與並觀看的我……