蔡澜：草草不工──炕上回忆

数十年前在韩国拍戏，申相玉有位副手，甚有才华，剧本也写得雅俗共赏，但就是运气不好。申相玉提拔他当导演，拍了两部片，都卖座不佳，就自杀了。

他的太太想念先生，要求在摄影队里工作，申相玉答应，给她当服装助理。我和她有谈有笑，后来戏拍完，跟着她回乡间老家。

第一件事，当然要泡金渍（Kimchi）了，先到市场中买菜。她选东西，我当菜篮。白菜是请别人用车子送到她家，要不然那上百斤菜，我怎么年轻力壮，也是吃不消的。

以我当年在日本的薪金，韩国货物简直是便宜得令人发笑，钱乱花。她买最高级的醃鱼浆，是泡菜主要原料。

我问：“自己做不行吗？”

“可以的。”她说：“但没有人家做得好。”

这已表现韩国泡菜的精神，是谦虚的。

买了鱼浆之后，帮手把大白菜洗好，她用买回来的鱼浆涂进白菜瓣中，接着把鱼肠也添了进去。是什么鱼的鱼肠，我忘记问了，韩国当年还可捕捉到大量的黄花鱼，认为最珍贵，大概是黄花鱼肠吧？

加好鱼肠，再把大蒜瓣舂碎，夹在白菜中，然后下辣椒粉，撒上松子和韭菜，最后才抹海盐。一做就是二三十缸，见她手指发肿，表示同情，但她乐此不疲，又有我这个年轻人作伴，笑嘻嘻地向我抛个媚眼。

这些泡菜一吃就是一年，做汤、蒸菜、滚粥、送酒，都派上用场。我把剩下的金渍汁，一口喝掉，她表示赞赏。

旧韩国房子，是烧炕的，热气由下传上，不必盖厚被。听说金渍增寿抗老化，食后皮肤洁白。有没有科学根据不知道，但想起那晚在炕上和那少妇坦然相见的情景，是有点道理的。

（韩国之旅．34）