蔡瀾：草草不工──炕上回憶

數十年前在韓國拍戲，申相玉有位副手，甚有才華，劇本也寫得雅俗共賞，但就是運氣不好。申相玉提拔他當導演，拍了兩部片，都賣座不佳，就自殺了。

他的太太想念先生，要求在攝影隊裏工作，申相玉答應，給她當服裝助理。我和她有談有笑，后來戲拍完，跟著她回鄉間老家。

第一件事，當然要泡金漬（Kimchi）了，先到市場中買菜。她選東西，我當菜籃。白菜是請別人用車子送到她家，要不然那上百斤菜，我怎么年輕力壯，也是吃不消的。

以我當年在日本的薪金，韓國貨物簡直是便宜得令人發笑，錢亂花。她買最高級的醃魚漿，是泡菜主要原料。

我問：“自己做不行嗎？”

“可以的。”她說：“但沒有人家做得好。”

這已表現韓國泡菜的精神，是謙虛的。

買了魚漿之后，幫手把大白菜洗好，她用買回來的魚漿塗進白菜瓣中，接著把魚腸也添了進去。是什么魚的魚腸，我忘記問了，韓國當年還可捕捉到大量的黃花魚，認為最珍貴，大概是黃花魚腸吧？

加好魚腸，再把大蒜瓣舂碎，夾在白菜中，然后下辣椒粉，撒上松子和韭菜，最后才抹海鹽。一做就是二三十缸，見她手指發腫，表示同情，但她樂此不疲，又有我這個年輕人作伴，笑嘻嘻地向我拋個媚眼。

這些泡菜一吃就是一年，做湯、蒸菜、滾粥、送酒，都派上用場。我把剩下的金漬汁，一口喝掉，她表示讚賞。

舊韓國房子，是燒炕的，熱氣由下傳上，不必蓋厚被。聽說金漬增壽抗老化，食后皮膚潔白。有沒有科學根據不知道，但想起那晚在炕上和那少婦坦然相見的情景，是有點道理的。

（韓國之旅．34）