最后，還是朋友齊聲鼓勵，我才敢睡到手術台上的。
上賊船了。
朋友都說很快，說一下就完事，說得就像溥儀登基那樣。結果，我前后被搞了45分鐘──不對，是眼睜睜被搞了45分鐘。
都說不痛。是不痛，但沒說“有感覺”。
由始至終都有感覺，就連視覺也還在。醫生的手操作些什么器具，我都能看到，閃閃發光在我眼前晃來晃去，一下就碰到我眼睛上。天啊！兩手緊緊握住手術床邊緣，性高潮都沒那么緊繃過。醫生醫生，我怎可能保持眼球不動呢？醫生醫生，你會手抖嗎？
手術進行到半途，大概一些陳舊東西從眼睛裡取掉了，突然就真正進入全盲狀態。我完全靜止，因為我要仔細體會這個盲。
或許，就在這短短瞬間，我能體會一下盲的處境與心情。而感覺，真遺憾。眼前雖有極亮手術燈，卻完全看不見，只知身外有光，眼內全是一片灰褐。那么短的時間裡，我就意氣消沉了，天下所有失明而沒放棄的人，確實不容易。
右眼手術后，第二天覆診。我的聲音竟變得非常怪異，既低聲，又疑惑：“醫生，你老實告訴我，我現在右眼看到這世界的顏色是真實的？還是，這只還沒動手術的左眼，看到的是真實的？”
大概庫瑪麗醫生的病人很少發問哲學問題，她看看我，好一陣才明白。
她說：“動過手術的眼睛擁有新晶體，因此明亮，所見顏色也較鮮艷。人的眼睛會陳舊，眼睛老了，看什么都舊舊朦朦。大概能這樣比喻吧，你現在看到的，就像一個嬰兒或小孩所看到的一樣。”
誰說她不懂哲學？
鼓勵那些永遠看不清事實的人，得空就去訂個位子，動動眼部手術。
一周后，左眼也動了手術，復原得還好，唯一困擾是出門。出門就像殭屍般懼怕光線，只差沒一碰上陽光，就整個人像魔鬼般卷縮地上。
戴墨鏡我當然習慣，但金馬獎又還沒拿到，戴什么戴呢？出現在小販中心，突然連老朋友都特別尊敬你了。我就怕有人會突然唯唯恐恐放一疊鈔票在我面前說：這只是利息，大佬，請再寬容幾天！
戴著墨鏡，吃兩口面，又左顧右盼，恐有仇家拿巴冷刀來追斬大佬。
數十年寫小說的職業幻想病，改不了。
人總是比較願意相信習慣的，到現在，還改不掉把眼鏡拉下來的笨動作。
不過，也沒后悔這手術。
眼光光，就能放長雙眼，“睇個D我最憎既人點死，走著瞧哪！”