王道还:小聪明如何成大事
伊索寓言里,乌鸦衔石投入水瓶那则,最不像寓言。因为那是事实,早在西元一世纪就有罗马作家着录于书。2009年,英国研究以实验证明,乌鸦的确有能力学会“把石子投入试管、使水位升高”诀窍,取得浮在水面上的饵料。
廿世纪初,英国人注意到另一个反映雀鸟智慧的本领:喝鲜奶。那时由工厂生产的瓶装鲜奶逐渐普及,每天清晨由专人送到家户门口。鸟儿怎么知道玻璃瓶里的鲜奶是食物,仍不清楚。可是食髓知味的山雀,甚至会尾随运送专车,趁人下车送奶的空档,降落最上层的篮子,啄开奶瓶瓶盖。根据目击者报告,各地的山雀可能各自发明了这一伎俩。但是,这种行为逐渐向四周扩散,传入欧洲,就是学习的结果了。
最近,牛津大学的团队在学校附近的森林里,以实验研究生活在那里的山雀,证明鸟儿能透过社会网络学习新的觅食法门。而且这样形成的集体行为模式,只需要少数老鸟就能逐代传递。更重要的是,那一行为模式还有社会约束力:出身其他社群的新成员,会改变自己的行为以从众。
这些研究都可做为孟子那句名言的注脚—人之所以异于禽兽者几希。英语俚语以“鸟脑”刻画蠢人,可以休矣。
不过,洋人低估鸟的脑力,不全是自以为是,因为鸟的脑子的确很小。只是目前为止,脑子大小与智力的关联,我们仍无头绪,对脑子的想像只好一厢情愿。例如人脑很大,又聪明到哪里去呢?人要是真的很聪明,新闻就不好看了。
必须累积才有大用
其实人只有小聪明。人现在掌握的科技,全是逐步积累的结果。回顾历史,没有一个重要的工艺技术,或是科学理论,是一步到位的。例如发动工业革命的蒸汽机,并不是瓦特发明的。瓦特之前,蒸汽机已经问世,他只是改良了先前的蒸汽机。瓦特之后,还有人继续改良下去,这才使蒸汽成为推动历史的力量。有人甚至以这个例子反对专利权,认为专利权阻碍了改良。
人类掌握核能后,拥有毁灭自己毁灭万物的力量,当得起万物之灵的名号。可是掌握核能的过程,是许多科学天才接力,经过半个世纪才完成的。这个故事要从一八九五年伦琴意外发现X光说起。接着是居里夫人发现放射性元素;居里先生测量到放射性元素释放的巨大能量;爱因斯坦发表质能互变公式,说明那些能量的来源。然后是拉赛福,以实验证明原子核的存在。然后还有一连串诺贝尔奖得主参与这个过程,才产生了开采核能的技术—第一个产品就是1945年在日本爆炸的原子弹。整部科学史,牛顿一语道破:每个人都站在巨人的肩上。
爱因斯坦有一句名言:宇宙最大的奥秘,就是人居然能理解宇宙的奥秘。这句话同时反映西方人的谦卑与骄傲。渺小的人类怎么可能理解宇宙的奥秘?但是人类真的能够探索宇宙的奥秘。欧洲太空署发射的太空船罗赛塔号,飞行10年,几个月前抵达木星附近的目的地—一颗来自库柏带的彗星。瑞士伯恩大学的团队分析它传回的资讯,刚发表了第一篇研究论文,结论是:那颗彗星上的水,氢同位素组成与地球的海水不同,因此库柏带彗星可能不是地球上的水的主要来源。这真是教人激动的成就。但是,追根究柢,它源自与乌鸦、山雀没什么不同的小聪明。
小聪明必须累积,才有大用。知识诞生的奥秘,在累积小聪明的环境与工具,不在个人的脑子。至于智慧诞生的奥秘,就是另一个问题了。
(作者是台湾生物人类学者,任职于中研院史语所)