伊索寓言裡,烏鴉銜石投入水瓶那則,最不像寓言。因為那是事實,早在西元一世紀就有羅馬作家著錄于書。2009年,英國研究以實驗證明,烏鴉的確有能力學會“把石子投入試管、使水位升高”訣竅,取得浮在水面上的餌料。
廿世紀初,英國人注意到另一個反映雀鳥智慧的本領:喝鮮奶。那時由工廠生產的瓶裝鮮奶逐漸普及,每天清晨由專人送到家戶門口。鳥兒怎么知道玻璃瓶裡的鮮奶是食物,仍不清楚。可是食髓知味的山雀,甚至會尾隨運送專車,趁人下車送奶的空檔,降落最上層的籃子,啄開奶瓶瓶蓋。根據目擊者報告,各地的山雀可能各自發明了這一伎倆。但是,這種行為逐漸向四周擴散,傳入歐洲,就是學習的結果了。
最近,牛津大學的團隊在學校附近的森林裡,以實驗研究生活在那裡的山雀,證明鳥兒能透過社會網絡學習新的覓食法門。而且這樣形成的集體行為模式,只需要少數老鳥就能逐代傳遞。更重要的是,那一行為模式還有社會約束力:出身其他社群的新成員,會改變自己的行為以從眾。
這些研究都可做為孟子那句名言的註腳—人之所以異于禽獸者幾希。英語俚語以“鳥腦”刻畫蠢人,可以休矣。
不過,洋人低估鳥的腦力,不全是自以為是,因為鳥的腦子的確很小。只是目前為止,腦子大小與智力的關聯,我們仍無頭緒,對腦子的想像只好一廂情願。例如人腦很大,又聰明到哪裡去呢?人要是真的很聰明,新聞就不好看了。
必須累積才有大用
其實人只有小聰明。人現在掌握的科技,全是逐步積累的結果。回顧歷史,沒有一個重要的工藝技術,或是科學理論,是一步到位的。例如發動工業革命的蒸汽機,並不是瓦特發明的。瓦特之前,蒸汽機已經問世,他只是改良了先前的蒸汽機。瓦特之后,還有人繼續改良下去,這才使蒸汽成為推動歷史的力量。有人甚至以這個例子反對專利權,認為專利權阻礙了改良。
人類掌握核能后,擁有毀滅自己毀滅萬物的力量,當得起萬物之靈的名號。可是掌握核能的過程,是許多科學天才接力,經過半個世紀才完成的。這個故事要從一八九五年倫琴意外發現X光說起。接著是居里夫人發現放射性元素;居裡先生測量到放射性元素釋放的巨大能量;愛因斯坦發表質能互變公式,說明那些能量的來源。然后是拉賽福,以實驗證明原子核的存在。然后還有一連串諾貝爾獎得主參與這個過程,才產生了開採核能的技術—第一個產品就是1945年在日本爆炸的原子彈。整部科學史,牛頓一語道破:每個人都站在巨人的肩上。
愛因斯坦有一句名言:宇宙最大的奧秘,就是人居然能理解宇宙的奧秘。這句話同時反映西方人的謙卑與驕傲。渺小的人類怎么可能理解宇宙的奧秘?但是人類真的能夠探索宇宙的奧秘。歐洲太空署發射的太空船羅賽塔號,飛行10年,幾個月前抵達木星附近的目的地—一顆來自庫柏帶的彗星。瑞士伯恩大學的團隊分析它傳回的資訊,剛發表了第一篇研究論文,結論是:那顆彗星上的水,氫同位素組成與地球的海水不同,因此庫柏帶彗星可能不是地球上的水的主要來源。這真是教人激動的成就。但是,追根究柢,它源自與烏鴉、山雀沒什么不同的小聰明。
小聰明必須累積,才有大用。知識誕生的奧秘,在累積小聰明的環境與工具,不在個人的腦子。至于智慧誕生的奧秘,就是另一個問題了。
(作者是台灣生物人類學者,任職于中研院史語所)