方肯 : 啃日子──拔牙记

前阵子，一颗大牙作疼。人们常以垂死的爱情比作牙疼——令你寝食难安，彻夜难眠，痛彻心扉。我想是小问题，或许补个牙，问题就了结，于是翌日潇洒登上牙医所。

在牙医所，挂了号，一边候诊一边观看国营电视台播放的印尼电视剧。片刻后，医护人员唤我的名字。走到柜台，才知道我没有在挂号后交上预约卡，妨碍了他们的作业程序。直至我躺在床上，医生和助理仍对此事耿耿于怀，责难着我。医护人员日理万机，我尽管不熟悉牙医所的作业程序，也不能赦免罪过，惟有保持沉默。

后来，医生指著电脑屏幕上的X光片，说问题并非出在牙齿而是牙龈，必须拔牙。一听“拔牙”，我就心有戚戚焉。大牙是跟随我多年的伙伴，为我历征沙场，咀嚼多少甜酸苦辣，忽然要拔去留下一个空缺，我真舍不得。

“舍不得就不要拔啦！”在旁的助理一脸不屑地说。

还在为我刚才没有交上预约卡而怄气吗？我没有回应他，只是乖乖地躺在床上，等候牙医为我注射麻醉针。我的心情仍未平复，牙医看出我身子微颤且紧绷，便劝我要放松才能打针。

“怕就不要拔啦！”在旁的助理又不客气地说了。

我依然没有回应他，在打了麻醉针后，兀自到外等待麻醉生效。该到诊室外等，还是到柜台外等呢？我开始犹豫，担心又换来医护人员的抱怨，于是问了助理。

“就在这里等著！”体重超过一百公斤的助理，脸带不满地比划著，身上的赘肉随他起舞。

我在外头坐着，并思索一张预约卡和一颗大牙的重要性时，听见助理对随后入内的老妇人可亲地交谈。原来他会说华语，真让我吃惊，牙医所其实卧虎藏龙。

当我回到诊室准备拔牙时，助理仍不忘调侃我那两句：“怕就不要拔”、“妳可以马上离开”。

我万分疑惑，我只是一个疏忽没有交上预约卡的病人，为何在承受牙痛和拔牙之痛的同时，还要容忍医护人员的刁难呢？

我终于对他说了第一句话：“为什么你要这样和我说话？”

助理不看我，若无其事地说：“我说话就是这样大声的啦，你不习惯我也没有办法！”

“你的声量对我没问题，我是指你的态度。”

助理一时语塞，转而收拾办公台上的东西，不再辩驳。

“你不喜欢你目前的工作吗？”我继续问。

助理的眼神开始飘忽，语气略显逞强地说：“喜欢啊，不喜欢就不会在这里了。”

我想我问到这里就好了。这场辩论的胜负毫无意义，我仍是那个躺在活动床上，等待被拔牙的病人，过后仍要面对麻醉药消退后的痛楚。生活的痛无所不在，我们的确不必活得那么用力。

只见面戴口罩的牙医和助理互换了一个眼神，整个诊室清静许多。