方肯 : 啃日子──拔牙記

前陣子，一顆大牙作疼。人們常以垂死的愛情比作牙疼——令你寢食難安，徹夜難眠，痛徹心扉。我想是小問題，或許補個牙，問題就了結，于是翌日瀟灑登上牙醫所。

在牙醫所，掛了號，一邊候診一邊觀看國營電視台播放的印尼電視劇。片刻后，醫護人員喚我的名字。走到櫃檯，才知道我沒有在掛號后交上預約卡，妨礙了他們的作業程序。直至我躺在床上，醫生和助理仍對此事耿耿于懷，責難著我。醫護人員日理萬機，我儘管不熟悉牙醫所的作業程序，也不能赦免罪過，惟有保持沉默。

后來，醫生指著電腦屏幕上的X光片，說問題並非出在牙齒而是牙齦，必須拔牙。一聽“拔牙”，我就心有戚戚焉。大牙是跟隨我多年的夥伴，為我歷征沙場，咀嚼多少甜酸苦辣，忽然要拔去留下一個空缺，我真捨不得。

“捨不得就不要拔啦！”在旁的助理一臉不屑地說。

還在為我剛才沒有交上預約卡而慪氣嗎？我沒有回應他，只是乖乖地躺在床上，等候牙醫為我注射麻醉針。我的心情仍未平復，牙醫看出我身子微顫且緊繃，便勸我要放鬆才能打針。

“怕就不要拔啦！”在旁的助理又不客氣地說了。

我依然沒有回應他，在打了麻醉針后，兀自到外等待麻醉生效。該到診室外等，還是到櫃檯外等呢？我開始猶豫，擔心又換來醫護人員的抱怨，于是問了助理。

“就在這裡等著！”體重超過一百公斤的助理，臉帶不滿地比劃著，身上的贅肉隨他起舞。

我在外頭坐著，並思索一張預約卡和一顆大牙的重要性時，聽見助理對隨后入內的老婦人可親地交談。原來他會說華語，真讓我吃驚，牙醫所其實臥虎藏龍。

當我回到診室準備拔牙時，助理仍不忘調侃我那兩句：“怕就不要拔”、“妳可以馬上離開”。

我萬分疑惑，我只是一個疏忽沒有交上預約卡的病人，為何在承受牙痛和拔牙之痛的同時，還要容忍醫護人員的刁難呢？

我終于對他說了第一句話：“為什麼你要這樣和我說話？”

助理不看我，若無其事地說：“我說話就是這樣大聲的啦，你不習慣我也沒有辦法！”

“你的聲量對我沒問題，我是指你的態度。”

助理一時語塞，轉而收拾辦公台上的東西，不再辯駁。

“你不喜歡你目前的工作嗎？”我繼續問。

助理的眼神開始飄忽，語氣略顯逞強地說：“喜歡啊，不喜歡就不會在這裡了。”

我想我問到這裡就好了。這場辯論的勝負毫無意義，我仍是那個躺在活動床上，等待被拔牙的病人，過后仍要面對麻醉藥消退后的痛楚。生活的痛無所不在，我們的確不必活得那麼用力。

只見面戴口罩的牙醫和助理互換了一個眼神，整個診室清靜許多。