方肯：啃日子──現形記

對于巴黎，我從未有過太多想像，那似乎像是只出現在電影裡的場景，永遠指向時尚、浪漫和奢華。我清醒地知道，多數地方（包括人）越遠越美好，一旦靠近，所有包裝都會粉碎如夢境。去年夏天，到巴黎一游，我既無帶著期待而來，自然亦無帶著失望歸去。只不過，各花入各眼，有的美有的醜，和我同行的家人看法則不同了。

蒙馬特酒店外的地鐵站，晦暗且充滿尿臭味，一個陌生男子坐在電梯口傻笑，手持一把小刀在輕劃自己的指尖。他斜眼盯著我們，口中喃喃反复念道“kon ni chi wa”。一場驚嚇后，大家匆匆爬上數十級的階梯，登上地面。

正當大家以為“邪惡”已遠去，站在路口嘗試弄清酒店的方向時，陌生男子已悄然坐在我們身后的地上，洋洋得意地微笑，小刀仍不離手，再輕劃過他的指尖。

這是初到巴黎的第一份“禮物”，有驚無險，是我已知的雜亂，但本抱持憧憬與嚮往的小侄女立刻感到困擾了，皺著眉頭說：“巴黎太危險了，我們快點離開，好嗎？”

晚餐后，夜游蒙馬特又是一場驚魂。當大家正享受寧靜而清涼的夜，前方卻迎來步履凌亂的醉漢，酒瓶滾動在石板路上，響起脆亮的匡啷匡啷，輕敲著早已平復的心情。大家的神經再次緊繃，而走在最前方的家人近乎花容失色，立即回頭，結束短短五分鐘的夜游。

翌日延綿的雨，飄飛在空中，落在肩上、臉上，撐傘又似不必要。這是巴黎的雨。有些人或許會覺得，如果來到巴黎，沒有淋一場雨，仿佛這個巴黎不完整。但是，來自赤道的我們不乏雨水和陽光，只覺濕潤使前路難行，巴黎的天空一片白茫茫，巴黎歌劇院、露天咖啡廳都籠罩于朦朧中，一一被稀釋。

如果沒有遇見地鐵站的痴漢、蒙馬特的醉漢，以及冰涼的雨，巴黎于我如今的印象或許只有空虛。許多道地巴黎人已因巴黎消費水平高、交通阻塞、房價高漲、罪案劇增等問題而離開巴黎，另一邊廂湧入的外省人尤其是吉普賽人，儘管將巴黎的氛圍變得有些渾濁，但巴黎仍舊是巴黎，它不過被世人冠上華麗的標籤，然而盧森堡公園、羅浮宮、狡兔酒館等前人留下的歷史，一個都不少。粗糙的巴黎，讓我感覺到它的質感。

巴黎它好端端的，沒有掩飾自己，也沒有過度包裝自己，誰都可以在任何一個角落看見真實的它。這個城市終究是自由的，無所謂被喜歡或被嫌惡。

有些城市反而令人呼吸都困難，路面太平坦，街道太筆直，甚至每棵樹都被修剪成一個模樣。如此大概可以想像這個國度的人們，就像生活在一個個灌滿防腐劑且封閉的罐頭里。人和樹千篇一律，空虛倒成了真實的面貌。