心見聞．天才童星 童年包袱

特約：張吉安
圖：馮寶寶提供

“別叫我寶寶姐，叫寶妹妹，我才16歲！”

2013年終，年屆60歲的馮寶寶登門造訪，前來搜尋老影迷送來她在“寶峰影業”和邵氏電影時期錄製的電影唱片時，看見她一身洗盡鉛華呈素姿，清淺一笑，人生的下半場未必是晚年哨聲，她的語氣也沒有半點扭捏，肩上那個“天才童星”包袱已輕輕卸下。第一次見面就告訴她，我是出生在70后的孩子，矗立在兩代的記憶夾縫裡，尾隨著奶奶外婆和父母之間，兩代人都常提起馮寶寶，這名字確實是一個傳奇。

“走到哪裡，每個人都會跟我說童年時就認識我，小時候能到影院看見我演的電影都很快樂，是他們成長的集體記憶，可他們卻不知道人人都有一個童年，但我卻是一個沒有童年的童星。”

誕生在粵劇世家，父親馮峰是香港戲班小生，一生有三個妻子。1950年代，馮峰偕同前來東馬沙巴跑江湖的第三任妻子陳惠瑜相識結婚，1954年10月30日，在沙巴山打根醫院生下馮寶寶，三個月之后就離婚，馮峰抱著她移居香港，回到第二任妻子身邊，在兩任妻子誕下11個兄姐的大家庭裡，對馮寶寶而言，親生母親的離去是她童年的第一個缺憾。在1955年，馮峰在一次戲台演出意外破相，無法再擔正小生，演藝生計跌入谷底，無奈之下只能以演丑角閒角來維持妻小一家13口。

短短3年，拍百多部電影

“1956年某一個深夜，據說是導演的女兒在片場鬧情緒不願上鏡，我在半夜三更被爸爸抱到片場去客串演一部電影叫《小冤家》，那時才三歲，不需念對白，大人在那邊演戲講話，我只是坐在旁邊乖乖地吃飯，結果電影出來之后，導演觀眾都說這個小孩的臉蛋和眼睛圓圓的，好可愛！就這樣片約不斷了，真正演的第一部電影就叫《毒丈夫》，還有一部叫《雨夜驚魂》，我5歲就擔正女主角，從此就被人稱作天才童星了！”

從3歲到6歲，僅是短短3年，一口氣演了超過一百二十多部電影，成了馮家大小的經濟支柱，也是外間流言廣傳的搖錢樹，隨之招來親母陳惠瑜的嫉妒，對外嚷著提出訴訟，勢要爭奪撫養權。雖然最終法庭宣判失敗，也從那一刻起，讓馮寶寶的迷離身世一一曝露在媒體鎂光燈下，弱小的心靈從此沒了私生活可言。

片場七日鮮

50年代末，傳統粵劇在神功戲台一躍，上了黑白大銀幕，迸發出香港粵劇與粵語電影的全盛時期，火速造就一種特殊的“七日鮮”片場制度，在片場短短的7天到10天內，導演一邊編劇本、寫對白、趕拍攝，在片場趕戲的幕前幕后，都過著日以繼夜的樣板生活。難以倖免的，馮寶寶是當年“七日鮮”最搶手的唯一童星。

“那時，我在華達製片場從早上拍到凌晨，先在A場拍古裝劇，又到B場演民初劇，再到C場換時裝劇，期間有空隙就要互相換場拍戲，我還有一張睡床在化妝間，累了就躺在那邊睡！我一天內要演苦情、嬉笑、跳舞、唱歌，尤其最討厭唱那些粵劇，你想看那麼小就要唱一大段生澀難懂的歌詞，學什麼功架水袖，每一次都是在爸爸嚴厲強逼之下，邊哭邊記邊唱邊演！”

16歲的安哥曲

時隔一年，在東海岸賑災活動會場再相遇，她一臉稚氣地從手提袋裡掏出一張小卡片和胸章給我，是一個月前剛過的61歲生日會特製伴手禮，上面寫著“16歲 Encore”。我一直在假設，一個年入花甲的女人，老是將“61”歲數倒寫，再披上花樣霓裳，“16歲”年華一定是她上半生最重要的青春標誌，要不，就是她在月下戲棚的私人衣櫃。

“16歲以前，每天一覺醒來拍戲唱歌錄音，生活好像都被安排好了，戲裡演的角色都是乖巧聽話的好小孩，有時演貧窮孩子，最開心的就是演可以上學的學生。很多人並不知道，小時候心裡最渴望能夠像其他小朋友一樣，背著書包上學，這似乎只能在戲裡演給觀眾看而已，很無奈。”

16歲那年，為了求學夢，馮寶寶瞞著父親，奔向英國選修美術設計。接下來，現實人生的劇情即使沒了攝像機，也不會嘎然而止，親母來揭發馮峰不是她親父、憂鬱症纏身入院、演活了古典美人楊貴妃、西施、武則天、孟姜女、獲得兩屆香港金像獎最佳女配角、經歷兩段婚姻離異、最后回到出生地馬來西亞定居。打從16歲之后的起承轉合，恍如寫實劇。

現在的人生，我作主

“現在的我，要以61歲的心境過16歲的人生，現在很多事情要做，要完成自己的自傳書啦、要寫完我的第一部電影劇本《聚散有時》，然后拍一部橫跨三個時代，述說女演員香消玉殞的故事，從阮玲玉、到我的乾媽林黛，至于第三個，到時你們就知道了！還有我要逐一找回當年童星時期的唱片錄音，這些是小時候一直在生產一直在錄唱，根本沒機會停下來聽一聽或珍藏的，我現在的人生要自己來作主了！”

2015年1月1日，馮寶寶坐在廣播室，我播著她在11歲那年錄製的《月光光》，霎那間，她抬頭隨唱再低頭沉思，歌曲播完，抬頭問我：“吉安，你可以幫我籌劃一間馮寶寶故事館嗎？”

林黛心生憐憫

高片酬、片約不斷，連當時的成人影星也望塵莫及，到了8歲那年，她竟成了香港史上最年輕的納稅人，父親唯有以她的名義成立“寶峰影業”，繳付稅務處理賬目。為了省下製作費，還兼任導演監製編劇，一心為了維持女兒的人氣，還招攬了當時較有名氣的演員，依年齡序從姐姐馮素波、沈芝華、陳寶珠、蕭芳芳、薛家燕、王愛明，最后到馮寶寶，組成一個叫“七公主”的金蘭姐妹團，父親純粹想在競爭激烈的影圈搞搞噱頭。諷刺的是，在七人當中，以馮寶寶的名氣和片酬最高！果然在60年代初，香港島上的四個主要院線，出現“自己打自己”的局面，同時上映著她在同一時期拍攝的不同電影，幾乎整個香港都在看馮寶寶演戲！

“跟你說一個笑話，我的影迷那時到了國外，寄信寄卡給我，只要寫上“香港‧馮寶寶收”就可以了，到時郵差一拿到手，會自動送到我的公司去。我在片場度日如年的生活，被當時也在拍片的林黛注意到了，記得一次在換片場拍戲，一時好奇，跑到隔壁的華語片場去偷看，原來是林黛在拍著《猿女孟麗斯》，當下我就很喜歡這個漂亮的大眼姐姐！從此，我們在片場裡一有空閒，就會相互陪伴聊天，在休假休息，她就帶我去逛街吃飯，這些事情連父親都不曾顧及的，她都代為做到了。我從小沒媽媽，她真的彌補了我對母愛的渴望，這一點她是知道的。所以，在1961年12月8日，林黛還大事鋪張擺筵席，向外正式宣佈收我為乾女兒，這真的畢生難忘！短短3年裡，我已認定她是我的親媽媽一樣，她的自殺離世是我一輩子最大的遺憾……”

2014年適逢林黛逝世50週年，回溯這段難以釋懷的憾事，馮寶寶怔怔地看著我，淚眼泛紅。