林韦地：真医生假文青──四年

四年看起来不长，但事实上却是很长的一段时间。

人生里到底有几个四年呢？如果活到一百岁，可以有二十五个。事实上，我已度过了七个半四年，如果我有幸可以很独立地活到七十岁，那我也只不过剩下十个四年的时间。

所以，一个四年是很珍贵的。

这让我不禁开始回想四年前的自己在做些什么，是一个怎么样的人？四年里可以改变很多事情，那时的我头发还是黑油油的，应该只抽过一次烟吧，还可以大口大口地喝着伏特加，也不用怕会胃痛。还戴着蓝色框的塑胶眼镜，还很瘦，还没有这么大的肚腩。

还装有塑胶翅膀。

那时的我，还在英国冬天的冰天雪地里飞翔著。每一天都很早起，开着那被称之为小红的铜红色Suzuki Swift，从我居住的小城镇开车到一个小乡村去上班。途中走的路都是田野小径，两条车道，一来一往，要超车是一件高困难度的事。有时遇上一辆大卡车，所有的车都只能在其后缓缓跟着。有时遇上大雪，路况不佳，甚至被雪封住了，半个小时的路程，需要几个小时才能走完。

那是如此偏僻的小镇，总让我错以为，自己是在世界的尽头。因怕塞车迟到，所以总是提早出门，到达诊所时还很早。天气很冷，躲进诊所的休息室里，依偎著暖气，小睡片刻。

那一刻的马来西亚，应是下午三四点吧？我想像地球另一端炙热的午后，会否热得下起大雨来。

当迎著光，向着太阳的方向飞行，身后那地上的身影，看起来当然总是巨大，地上的人们看着飞行中的你，也只有仰望一种角度。距离总是会创造一些美感，因此飞行其实是无比安全的，只需要沿着轨迹，纵然有时风太强，会觉得有点冷，或有些寂寞，有些孤单。

有趣的是，飞行时我总花更多时间在想着陆后的事，想着自己要建筑一个怎么样的巢。踏在地上的感觉是美好的，是踏实的，但或许只有在大多数时间都在飞行时，才会如此觉得。而降落，其实是飞行里最需要技巧的一个部分。降落的时机、风向、天候变化，都需要考虑进去，因为降落总是充满变数，降落的点有时难免会未尽人意。

这时，不幸地便进退两难了，会一直挣扎着自己是要再次奋力展翅高飞，还是……那应许之地，其实用双脚一步一脚印就走得到的。

在空中，一切是可以看得很清楚，在地上没有那个高度，总觉得有点害怕，四周是不是有传说中的饿狼等著扑杀自己。还是自己多虑了，飞行久了，总习惯自己是他人目光的焦点。

到底是什么时候开始耕作的呢？

脑海中闪过一幕幕，寒带的第一场雪，温带的城堡，亚热带的丘陵，热带的大门。写到这里，我突然想起，在刚下笔的时候，我想写的，是关于四年这一回事。

四年看起来不长，但事实上却是很长的一段时间。