拿起針線縫補口袋的破洞。破洞不小，因鑰匙、錢幣常在口袋裡磨耗而成。廠家做口袋布的材質越來越次等，總是耐不住。
該用什麼縫法？平針縫修補太馬虎，還是用我喜歡的毛邊縫吧，雖然不比回針縫牢固，但美觀也很重要，儘管口袋裡的天地只有自己知道。
第一次拿起針線好像是六七歲的事。當時，家中經營的是小型成衣業，每當見到客廳裡堆起同色的衣服，我就知道，今晚又是全家開工的時候了。
工作的順序是標記鈕扣位置、縫鈕扣、剪線頭、熨衣、折衣、包裝、捆紮，最后分批裝入紅色大塑料袋，第二天父親就送貨給買家。我們一家五雙手，一邊看電視，一邊動手，工作完畢才就寢。
那個年代，未有人持什麼小孩手指發育未完全之類的觀念，吃飯才要緊。多數顧客都是保安公司，而制服布質頗硬，尤其縫釘鈕扣的位置由兩塊布合而成，我的小指頭縫了沒幾顆鈕扣就疼痛不已，于是我常偷懶或裝睡。等到漸入包裝程序時，我才“醒來”。
包裝好的制服散亂一地，我們依照編號將制服捆紮。我喜歡玩配對游戲，像訓練記憶又像挑戰反應，我總特別賣力。直到所有紅色大塑料袋都裝得鼓鼓的，直立在牆邊，那是充滿成就感的時刻，雖然我在中途常失蹤。
我如此于針車間、布堆裡長大，在針車台上做功課，或躲在針車下玩捉迷藏。哥哥改裝了腳踏縫紉機，加入腳踏控制器，母親再也不必來回踩踏來發動縫紉機。這下我又有新游戲。正逢我換牙之時，母親車衣時讓我咬著縫紉機台的桌角，幫助牙齒掉落。但牙齒沒有被震掉，僅留深深齒印于兩處桌角。后來，家裡換了針車，我就沒法咬了。
邊車是好玩的機器，它能同時割下又縫起布邊，而踩著腳踏控制器時，摩托發出聲響，感覺似在開車，對我真是神奇的玩意兒。大約八九歲，我開始幫母親車邊，雖然有時功夫有限，但母親樂見我願意幫忙，因此出錯也只是微笑，示以鼓勵。來訪的顧客有時圍觀，不禁讚歎，我總暗自得意。
許多年后，母親過世了。我回到店裡打理生意，回到針車前。我開始使用母親踩踏的方式——節奏一長一短，腳跟后一重踩，仿佛母親就在耳邊踩針車，那她就離我近一點了。
母親生前照顧她的女傭告訴我，母親常回憶說，很久很久以前，我們全家一起在家工作，縫鈕扣、折衣什麼的，雖然辛苦，但那是她覺得十分快樂的日子。
口袋的破洞縫合完成，在末端打了兩圈小結。毛邊縫針，前后緊密連繫，沒有過去的支持，就沒有前進的理由。人生的裂縫可用自己喜歡的方式縫合，即使沒人能看見自己的口袋，但我仍整齊縫合，因為我自己看得見。