方肯：啃日子──拜祭時，我在想什么？

平日的墓地總是很安靜，風聲在耳際呼呼拂過的聲音清晰，而身在高處眺望的風景，也十分開闊，一草一樹的顏色分明。時間仿佛過得很慢，天地很飽滿，樹葉花瓣的搖曳都那麼清楚，蜻蜓偶爾輕輕飛過。腦子就此一片空白，掛在心上的事情，霍然消失，僅與眼前的墓碑凝神相對。

墓碑上寫著名字、出生和過世日期，以及親人的名字。人來到這世上，就擁有這些，走的時候，也只有這些。無論家徒四壁或家財萬貫，都不會寫在上面（雖然有些人的墓碑富麗堂皇），似乎墓碑上的記載，即一個人一生最重要的東西。有時，我會算算“左鄰右舍”的出生和離世日期，猜測他們的生前。

母親的鄰居是一個老先生。說來也巧，那時母親留院，這位老先生就住在隔壁。母親還問我，隔壁是誰，我說是一個老先生。母親又問我多大年紀，我說很老，一直都沒有醒過來。沒幾天母親先走了，老先生仍然保持原狀，而未曾甦醒。直到半年后，母親隔壁的墓碑來了個新鄰居，正是那日住在隔壁病房的老先生。母親和這個老先生不曾見過一面，但他們卻在生前最后幾日及離世后，做了永遠的鄰居。這樣想來，命運很奧妙。你永遠不認識的人，其實一直都在咫尺。

母親生前，我從沒和她討論死后的話題。我們總是沒想過，我更是害怕面對這一天，鴕鳥心態般逃避思考死亡，就當作那不會發生，或得過且過，估計事情來到時，我大概已是個成熟的中年人。

結果，事情來得有些早，我不過23歲，母親的身后事也辦得有些吃力，因為從不知道母親想終歸何處，也不知道如何辦白事。自己的心情未得平復，現實就不讓你喘口氣，仍得咬牙熬過那幾天。

母親墓碑上的彩照猶新，笑容依舊可親，有時我仍難想像，她就永眠在我面前的這塊草地下。一個人，如何長居在土下？那土下的氛圍如何，溫度如何，我都覺得不可思議。靈魂離開后，生前的一切的確都不重要了。我想，人世間的一切煩惱或牽掛，對于“他們”已無足掛齒，仿佛像一個笑話，如我回應自己過去的甜酸苦辣，僅以一笑置之。死亡既是一種必然，活著時又何必太糾結、執著？這樣想想，我在“他們”的面前如此渺小，對生命淡然、坦然是一輩子該認真學習的事啊！

轉身回眸，佇立滿山墓碑，日日登高望遠，似悠然自得的高人。倘若“他們”曾有哪些放不下，如今也早放下了。萬事皆空。

墓地總是安靜，甚至看似有些寂寥，但誰知道，這或許是熱鬧的天地。平靜的日子就是幸福了，又何必計較擁有了多少和什麼。