溫任平:寫傳記?看清楚自己是甚麼料吧!

十多年前有人在電話裡邀我寫人物傳記,對象是林吉祥,他願意付200令吉1000字的稿費,資料由對方提供。他坦言他是前民行黨的民選議員,后來被貶棄不用,恨林入骨。他手上有不少資料,書在大選前3個月出來,林吉祥與民行黨必受重挫。我一口拒絕不寫。我從未與林先生見過面,也不曾出席過民行黨的千人宴。但這種“以打倒政敵”為企圖的人物傳記,我不能寫。

接下去要我為他們寫傳記的是:兩名頗為成功的商人,幾次晤談,發覺兩人都不外乎因緣機遇,成功發跡;都離不開怎樣炒地皮、炒樓房賺到第一桶金,然后拿去“滾”,雪球效應啟動后,錢愈來愈多。兩人年紀相差10年,傖俗的程度驚人的相近,都是“有錢大曬”之徒,我無法從他們的言談裡聽到一句智慧語。

其中一人財大氣粗,對咖啡廳侍應吆喝的囂張態度,令我十分厭惡。另一人則以為自己手段比其他人高明、夠聰明,因此脫穎而出。所謂手段高明,其實是“不擇手段”。這兩部傳記,我都婉拒不寫。

后來還有兩位事業女強人,與我聯繫,所有婦女都以自己年輕時離婚,養兒育女,后來事業有成,可以成為書的“賣點”。她們沒有留意到在社會上赤手空拳,撫養子女的單親父親與母親,靠毅力與才幹出人頭地者人數眾多,是大伙熟知的奮鬥模式,一點新鮮感也沒有。新年在安老院派過紅包,水災發過米糧,甚至捐獻出兩三間教室的善長仁翁,自撰或他撰的傳記,千篇一律,誰會有興趣讀得下去?我建議他們一讀楊斯盛、馬相伯等人毀家興學的故事。

同質性高的爛故事

早年南來的中國人,有哪一個不是受教育程度不高,省吃儉用,這樣捱過來,成了大小老闆的?如果每個人都寫自傳,在我國大概有250萬華人有這“資格”、“資料”去寫,每個人都有自己特殊的遭遇。何以他們都沒寫出來,也沒請人寫出來?因為同質性實在太高,來來去去都是遇到奸人陷害,與貴人相助的爛故事。

政治人物馬哈迪、李光耀有東西寫;李嘉誠、馬雲有東西寫;三毛、杏林子傳奇的一生有東西寫,而且有人會讀。杏林子坐在輪椅上、肌肉痿縮、因長期坐著血管不暢通、長著褥瘡的杏林子如何生活、寫作,讀者很自然的感到好奇。這些傳記才能撼動人心,才具備啟發性。

其中一位擁用拿督榮銜的女性,特別提醒我勿忘記載:“這位偉大的女性,在70年代末與丈夫離異之后,迄今35載,不曾讓另一男人碰過她的手,如此貞烈之女子,令人起敬。”令我啼笑皆非。

司馬遷撰《史記》,一介窮酸書生的孔子在太史公筆下,是,而非“孔子列傳”。這是身為史官的司馬遷,對孔子與其儒學影響的高度肯定與抬舉。同理,項羽不曾當過一天帝皇,太史公不以成敗論英雄,寫成,凸顯了項羽壯烈輝煌的英雄本色。后學如我,讀著《春秋》《史記》長大,雖不治史,僅專注于文學,但要我為五斗米折腰,為豎子(不分性別)寫傳,對不起,我做不到。

市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多