吴韦材：城人五味── 卖字

以前每逢春节前，街上有人现场写字，现场卖字。摆个摊，一方小桌，桌上垫了张底纸，桌边置个墨砚、大中小毛笔，就那样，可以卖字营生了。

没人来，就清风徐吹，自己坐在一幅幅文字背景前，看过路人世。有人来了，若是买现成的，就拆下出售。若是要写吉利字眼，那就现场挥毫，写好待干，卷好，一手交钱，一手交货。

把“卖字过程”写得如此清楚，是想让大家知道：当文字的经济价值到了如此最直接交易时，也应该就是它最原始的银货两讫境况。

写信佬如此，写招牌的如此。一些写稿的，何尝不也如此？将文字打回原形，不必高调磨蹭花俏的才华，客人要什么就写什么，虽有酸溜溜文人说“卖字卖身其实无啥分别”，但这话真酸，有劳有得，其实也没说错，不必敏感。

就如香港现代文学之父刘以鬯，当年原本执著于文艺创作，可惜那饭碗并不允许他那么文艺，结果为赚粮食，不得已只得以当时千字10元港币稿费，天天赶写八个情色连载。

在刘以鬯眼中，出卖这类情色小说岂能扯得上卖文？说卖字兴许还直接些。矛盾归矛盾，但别不屑，痛心疾首并不能解决生活问题。

以前我也卖字，而且为能吃饱饭，我早就学会字字计较。千字若干价码，事先谈好不在话下，甚至怎么卖及怎么定价，也得事先谈好。

一生一旦，爱情故事最廉宜，但双生双旦就得价钱另议了。自杀便宜点，谋杀需桥段，当然不一样算法。推理就更贵了！

阁下要特别服务？也行，有回编辑漏夜来电说某大师紧急入院，要我一个半夜就把整篇“羊年运程”赶出来。我踌躇一秒，问：“你肯定是羊吗？那好，羊我认识。”答应了凌晨五点就交货。当然是“货”啊，不然以为是什么？

一卖经年，Once a whore，别以为我就此从良了。本地中文市场如今越来越小，我似乎就能更理直气壮地卖，只要有人还肯读中文，先生您需要什么，我都能提供。

对！依旧在卖，从有文坛的时代，卖到如今文坛坍塌让路的时代。人老珠黄了，连街上景色也都越来越难找到中文字了，但依然卖！只是惨烈些。