吳韋材：城人五味── 賣字

以前每逢春節前，街上有人現場寫字，現場賣字。擺個攤，一方小桌，桌上墊了張底紙，桌邊置個墨硯、大中小毛筆，就那樣，可以賣字營生了。

沒人來，就清風徐吹，自己坐在一幅幅文字背景前，看過路人世。有人來了，若是買現成的，就拆下出售。若是要寫吉利字眼，那就現場揮毫，寫好待干，捲好，一手交錢，一手交貨。

把“賣字過程”寫得如此清楚，是想讓大家知道：當文字的經濟價值到了如此最直接交易時，也應該就是它最原始的銀貨兩訖境況。

寫信佬如此，寫招牌的如此。一些寫稿的，何嘗不也如此？將文字打回原形，不必高調磨蹭花俏的才華，客人要什麼就寫什麼，雖有酸溜溜文人說“賣字賣身其實無啥分別”，但這話真酸，有勞有得，其實也沒說錯，不必敏感。

就如香港現代文學之父劉以鬯，當年原本執著於文藝創作，可惜那飯碗並不允許他那麼文藝，結果為賺糧食，不得已只得以當時千字10元港幣稿費，天天趕寫八個情色連載。

在劉以鬯眼中，出賣這類情色小說豈能扯得上賣文？說賣字興許還直接些。矛盾歸矛盾，但別不屑，痛心疾首並不能解決生活問題。

以前我也賣字，而且為能吃飽飯，我早就學會字字計較。千字若干價碼，事先談好不在話下，甚至怎麼賣及怎麼定價，也得事先談好。

一生一旦，愛情故事最廉宜，但雙生雙旦就得價錢另議了。自殺便宜點，謀殺需橋段，當然不一樣算法。推理就更貴了！

閣下要特別服務？也行，有回編輯漏夜來電說某大師緊急入院，要我一個半夜就把整篇“羊年運程”趕出來。我躊躇一秒，問：“你肯定是羊嗎？那好，羊我認識。”答應了凌晨五點就交貨。當然是“貨”啊，不然以為是什麼？

一賣經年，Once a whore，別以為我就此從良了。本地中文市場如今越來越小，我似乎就能更理直氣壯地賣，只要有人還肯讀中文，先生您需要什麼，我都能提供。

對！依舊在賣，從有文壇的時代，賣到如今文壇坍塌讓路的時代。人老珠黃了，連街上景色也都越來越難找到中文字了，但依然賣！只是慘烈些。