卢姵伊：驶过印象──风火轮

这四年在台马两地来回往返，收拾行李时更干净利索，但还是会犹豫不决。要带哪些随身物品回家，分不清楚一本书到底在这头或那头。从一个地方到另一个地方，对应距离的挤压，需要快速的切换。人说狡兔三窟，我便是那个兔子，不太狡猾反而常丢三落四。泳镜忘了带回台湾、想读的书不在身边，连一件衣服到底在家还是在宿舍都不记得。还是乖乖把所有东西整理一遍，宿舍的、家里的，一再刷新记忆的墙。而这面墙，总给我惊喜，总是将那个名为时间的空间一再缩减，日子轻轻走过了。

我不擅长整理和丢弃，所以留着很多小物件。不舍得丢，又不清楚自己到底留下了什么。等到要挪出空位，太多物品堆积时，才一一检视。各个抽屉拉开看了一遍，恍然想起留下此物的原因，还是没腾出什么位子，只不过将桌面整理得好看得体。害怕自己后悔，万一以后会用到，但要找时却遍寻不获。这样的收纳，多情又优柔寡断，完全不及格。

17岁以前是比较实体的（那时候网络和电脑才刚普及），比如光碟、剪报，这些都可留下。我的衣服并不多，不花多少时间就可清点完毕归位。整理一来不及剪贴的旧报纸，有几篇是朋友的作品，余下的是自己的。

我坐在散乱一地的书堆中看得入神。留下的报纸文章有的是特辑，或是我喜欢的作者。开始写作以前，我已收集剪报，把喜欢的文章剪下，贴在簿子里。这本簿子很特别，是母亲早年用来记录剪裁布料尺寸的簿子，剩下没用完的。长版型，A4规格再长两公分，内页蓝色单线（已稍稍泛黄），封面和背面一样是红色印花。那时我觉得不好看，买礼物纸重新包好，变成自己的剪贴簿。重看这些剪报，忽然发现那些陌生的作者名字，如今好几个都有一面之缘，或是在创作的路上有过深刻的交谈——想来真不可思议。

抽屉里的过去，一格格爬梳，像一本书隔了好几年再看，又有不同的理解了。留下的物品一定越来越少，因为每一次整理都会学着定义“过期”这回事。应该说“失效”，因为它们都是过期的物件，部分因为随着时间的转移变得更可贵。我也会找到一些物品，不记得当初将它留下的原因。

张爱玲在《对照记》的第一篇写说她搬家次数太多了，“越怕丢的东西越是要丢”。我不是那样荡气回肠的人。所以在台湾搬过三次宿舍，三次都非常痛苦。一来是书本太多，二来就是小物件。可能后者的“过期”对我而言，有着一点迷人之处，可让时间无所遁形。