盧姵伊：駛過印象──風火輪

這四年在臺馬兩地來回往返，收拾行李時更乾淨利索，但還是會猶豫不決。要帶哪些隨身物品回家，分不清楚一本書到底在這頭或那頭。從一個地方到另一個地方，對應距離的擠壓，需要快速的切換。人說狡兔三窟，我便是那個兔子，不太狡猾反而常丟三落四。泳鏡忘了帶回台灣、想讀的書不在身邊，連一件衣服到底在家還是在宿舍都不記得。還是乖乖把所有東西整理一遍，宿舍的、家裡的，一再刷新記憶的牆。而這面牆，總給我驚喜，總是將那個名為時間的空間一再縮減，日子輕輕走過了。

我不擅長整理和丟棄，所以留著很多小物件。不捨得丟，又不清楚自己到底留下了什麼。等到要挪出空位，太多物品堆積時，才一一檢視。各個抽屜拉開看了一遍，恍然想起留下此物的原因，還是沒騰出什麼位子，只不過將桌面整理得好看得體。害怕自己後悔，萬一以後會用到，但要找時卻遍尋不獲。這樣的收納，多情又優柔寡斷，完全不及格。

17歲以前是比較實體的（那時候網絡和電腦才剛普及），比如光碟、剪報，這些都可留下。我的衣服並不多，不花多少時間就可清點完畢歸位。整理一來不及剪貼的舊報紙，有幾篇是朋友的作品，餘下的是自己的。

我坐在散亂一地的書堆中看得入神。留下的報紙文章有的是特輯，或是我喜歡的作者。開始寫作以前，我已收集剪報，把喜歡的文章剪下，貼在簿子裡。這本簿子很特別，是母親早年用來記錄剪裁布料尺寸的簿子，剩下沒用完的。長版型，A4規格再長兩公分，內頁藍色單線（已稍稍泛黃），封面和背面一樣是紅色印花。那時我覺得不好看，買禮物紙重新包好，變成自己的剪貼簿。重看這些剪報，忽然發現那些陌生的作者名字，如今好幾個都有一面之緣，或是在創作的路上有過深刻的交談——想來真不可思議。

抽屜裡的過去，一格格爬梳，像一本書隔了好幾年再看，又有不同的理解了。留下的物品一定越來越少，因為每一次整理都會學著定義“過期”這回事。應該說“失效”，因為它們都是過期的物件，部分因為隨著時間的轉移變得更可貴。我也會找到一些物品，不記得當初將它留下的原因。

張愛玲在《對照記》的第一篇寫說她搬家次數太多了，“越怕丟的東西越是要丟”。我不是那樣蕩氣迴腸的人。所以在台灣搬過三次宿舍，三次都非常痛苦。一來是書本太多，二來就是小物件。可能後者的“過期”對我而言，有著一點迷人之處，可讓時間無所遁形。