方肯：啃日子──過年小賭

我怕賭，也很少賭，總想著白花花的銀子輕易地溜走，怎麼也不情願。旁人鼓勵我道：“妳要想著贏，別想著輸！”跟著，我趾高氣昂再赴沙場，結果又輸個精光，對賭桌更怯步了。

像我這麼怕賭的人，卻有好賭的父母。平日買萬字不說，每逢新年，父親就設了不成文的規定：新年欲留在家中者，必下賭局。少則十塊，大則無限，支票也歡迎。就這樣，我人生第一次以現款賭博是在我家的客廳，對象是我的父母和兄姐，賭本就是我的壓歲錢。

小時候，我的賭運甚佳，十賭九贏，但我從不敢下重注，因此贏得不多，就為了參與的享受。無論輸贏都是自家人，痛楚少一點，歡樂多一點。

父親不在家時，母親遂成莊家，建起四方之城，而我只有旁觀、搗蛋的份。母親、兄姐三人打的是三腳麻將，一坐定就是通宵達旦，親情擺兩旁，勝者為王。家中三人深陷刀光劍影之中，無暇給我指點，因此我認識麻將的玩法都是從電玩“明星三缺一”開始，那時已二十歲。

看著母親、兄姐三人樂此不疲，我唯一參與的方式是在旁助威——看準時機，幫忙喊“碰”或“槓”，但多數都喊錯。這時，兄姐兩人就會微露喜色，而母親只能無奈苦笑。原來，一套胡牌需要淡定，不動聲色地累積能量，才能一觸即發。

我哥是個早寢之人，指針走到晚間11點，他的眼皮便比麻將牌重，兩隻眼睛瞇成二索似的，而母親和我姐見我哥士氣漸弱，兩人的眼睛則變筒子，越戰越勇。我常等不到賽果就昏沉睡去，翌日從各自的表現推測才知。母親是賭桌老將，輸贏從不浮于面上，可謂“寵辱不驚，看庭前花開花落”。賭博有牌品，牌品易顯人格，我看人，人看我，所以母親賭博的精神常警惕著我自己。

某個新年夜，母親帶著我們到舅舅家玩“In-between”。我個人設限是輸光賭本就即刻離開賭桌。果然，我的賭運似乎在小時就耗光了，長大后就只能陪（賠）賭。很快的，人聲鼎沸時，我獨自一人在房裡看漫畫。母親和姐姐同情我，輪流“捐助”我賭本，但我的賭運仍沒好轉。我記得，那夜我將外頭高昂的叫囂聲與自己劃清界限，在漫畫裡入睡。據說，那夜賭桌上流動的錢是五位數。

“In-between”是一種奇怪的游戲，它讓人輕易以為勝算很高，但那種輸法會讓人瞬間聽不見自己的心跳聲。

有一回，我姐夫和我父親賭了幾回，贏了不少。最后，父親提議下重注，玩個痛快。姐夫不甘示弱，一口接下戰書……具體的戰情我忘記了，但說起戰果，我姐夫十幾年來仍舊難忘，常幽幽地說：“邪門，邪門。我人生第一次賭輸后一整晚睡不著。”

一個男人一生最慘痛（或最驕傲），或許是輸了四位數給自己的岳父吧！