乡思老家的故事.每一张都是故事 旧照细说生活公市
报导:蔡爱卿
乡思人:杨雅琍
老家 :生活公市
杨雅琍在生活公市的家里收藏着大量旧照片,详细记录了她在那个社区生活的点点滴滴。她并不是在生活公市出生,而是在读一年级那年,全家人一起搬进公市,一直住到今天。
在一批年轻艺术家推动的《艺写市迹》社区艺术计划中,杨雅琍借出的旧照片是展览亮点之一。
这些照片记录的虽然拍的都是家庭活动,却也反映了时代的变化。如今翻看这些照片, 每一张都可以讲一个故事。
吃饭人齐才能动筷
杨雅琍的外婆很重视全家人一起吃饭的时间。每次吃饭,一定会等能回来的人都回来了,才坐下来一起吃饭。绝不允许有人自个儿拿了饭菜后坐到一旁吃。
她说,外婆在世时,都会等大家回来才吃饭。平日家里只有四个人吃饭,如果有人迟下班,除非真的太迟,要不然外婆也会等他回来才吃,不会先吃的。
她说,外婆自己做饭,广东女人最擅长煲各种汤,他们家餐桌上也长年有外婆煲的各式滋润汤水。过年前,外婆则会做些年饼。
但生活公市的屋子实在很小,如果很多人回来时,例如过年时,他们只好分批吃,或者在屋外再放另一张餐桌。过年的团圆饭通常他们都会围炉,而且是那种传统的炭炉。她还记得有一年大家为了方便而改用电炉做火锅,谁知竟走电,吓得大家次年用回传统炭炉。
童年只有1玩伴
杨雅琍是家中独生女,同住的只有父母与外婆。如果阿姨们没带着孩子回来,她的玩伴就只有住在隔两间单位的同龄小女孩。当年她们玩的游戏,有跳飞机、跳绳以及去路边印度人经营的小摊买公仔纸,这样就可玩上一整天了。而家家酒则是女孩们不可缺少的游戏,但她们玩耍的范围很小,不是家里就是家门前,外婆不允许她跑到附近街道去玩,以免被“拐子佬”捉走。所以,她也没机会学骑脚车。
有时候,她也到公市居民协会的会所去借图书回家看。公市居民协会是少数拥有迷你图书馆的居协,那些图书至今仍保留完好。杨雅琍记得,迷你图书馆的书数量不多,开放时间很短,他们通常会把书借回家阅读。
城中小村庄幽静纯朴
90年代的生活公市,外观与今日相比并没多大差别。
杨雅琍说,最大的改变应该就是住在公市的人了。有些搬走了,有些去世了。年轻人越来越少,好像她这样三十多岁的居民已越来越少,留在公市的多数是老年人。
7岁那年搬进来后,她在公市住了30年,至今依然非常喜欢那里。她住在底楼,家门外有片小空地可种些花草、果树之类。
她说,来她家拜访的朋友,都称赞生活公市是城市里的小村庄,觉得很幽静。这是事实,虽然生活公市位于市中心,但由于离大路有一段距离,一点不会吵。
生活公市相信也是唯一居民几乎全是华人的组屋,她印象中只有其中一户是印度居民,早年更是百分百华人。她说,小学时有一次写作文时提到组屋有些什么人,她写华人,结果老师给他打了一个叉,令她感到特别无辜,她住的组屋的确是只有华人啊!
仅外婆葬礼在公市前办
外婆陆润根的葬礼,是唯一在生活公市前举办的。这个平凡而善良的妇女生前喜欢与人结缘。她闲来喜欢坐在家门外,看到有人经过就请他们过来吃个饼,她喜欢请人吃饼的习惯,一些老邻居至今仍印象深刻。
杨雅琍说,如果生活公市有居民去世,葬礼都会在卫生所办。唯有外婆的葬礼,是在公市前面办。他们家是在底楼,外婆生前人缘很好,邻居们都同意让他们家搭棚办葬礼。
她说,外婆的葬礼办了5天,每天都有很多人来凭吊,有些是外婆生前结善缘的朋友,家人都不认识的。据妈妈告诉她,其中一个上门致哀者,是从报上看到外婆去世的讣告而前来。
放帆布床睡走廊
这是杨雅琍居住的生活公市单位旧照,她说,现在家里东西更多了。
她住的单位在底楼,本来是没有房间的。不过底楼的好处是可扩建,把外面的走廊变成小客厅,原本的小厅就可当房间了。他们在这小小空间里隔出一间小房,杨雅琍的父母睡在那里。而她与外婆则睡在房间外的双层床架,她睡上边,祖母睡下边。
她说,这还是后期的情况,在更早期时,她连双层床架都没得睡,是睡在家里走廊的。每天晚上搬出帆布床睡觉,隔天睡了再收回去。
由于是底楼的原因,家里有老鼠出没,还会有怀孕的猫跑进来家里生小猫。他们必须时刻注意把门关好。为了防止被老鼠咬坏,他们家里收的物品都往高处堆放。很快就堆到了本来就不高的天花板,也因为这样,他们家无法装电风扇。
最期待生日会喝汽水
杨雅琍小时候,每年父母都会为她举办生日会,阿姨们的孩子和邻居小孩都会出席。
她说,小时妈妈要上班,生日会的食物都是由阿姨代为准备,妈妈就为她买蛋糕。她记得阿姨会准备炒米粉、燕菜、红鸡蛋等生日会必吃的食物,还有摆放得很漂亮的糖果。
生日会上还可喝平日喝不到的汽水,是她每年都非常期待的节目,出席生日会的孩子们,大家都可玩成一片。她与表兄弟表姐妹他们,有很多小时一起玩的共同回忆呢。
不过,外婆去世后,就越来越少办家庭活动了,一方面是屋子实在太小,也少了外婆这个重要的向心人物。不过欣慰的是,现在每年过年他们都会到其中一个阿姨家去聚会,热闹一如当年。
外婆坚持每年拍全家福
杨雅琍家不是基督徒,但小时候的他们,也会凑凑热闹庆祝圣诞节。而圣诞节庆祝会是属于孩子们的, 大人为他们准备好一切,他们还会交换礼物呢!除了自家小孩,他们还邀请邻居孩子一起来玩。
根据阿姨告诉杨雅琍,外婆喜欢家里热热闹闹的,圣诞节举办餐会让孩子来玩,也是其中一个让家里热闹的方式。而这些热闹的家庭活动,外婆也喜欢拍照留念,还坚持每年一定要拍全家福。这是他们家照片特别多的原因。
外婆是制灯笼高手
杨雅琍的外婆陆润根,是生活公市里数一数二的制作灯笼好手。每年的中秋节都是她大展手艺的时候。这张庆祝中秋节的照片,背景所挂的灯笼就是外婆亲手所作。
中秋节在他们家是另一个重要的传统节日。除了拜月亮,还会举办月光会,嫁出去的女儿带着孩子回来,一家人坐在屋外吃东西和赏月。
杨雅琍从来不需买灯笼,外婆或阿姨都做给家中的小孩玩。而且那些灯笼他们都很宝贝,舍不得点上蜡烛,怕烧掉了。最多是点上一会儿就吹熄,就这样提着没点蜡烛的灯笼玩。
她说,外婆做的灯笼骨架是用竹枝拗的,每个环节都是真功夫,也很讲究细节。做好的灯笼是不轻易丢弃的,收起来留待来年糊上新的玻璃纸,又是一个新灯笼了。