張以勒：希望與絕望的循環

希望中隱含絕望，絕望中帶著希望。希望過后，絕望總是突然降臨；絕望當中，希望也往往在你想放棄時出現。希望與絕望的反復循環，大概就是那些在中國推動民主、人權、憲政、言論自由的人們，常有的感受。

前央視記者柴靜的霧霾紀錄片《穹頂之下》，就是一個最新的例子。紀錄片轟動中國社會，在發佈48小時后播放就超過2億次。網絡排山倒海的議論、分享和轉載，如入瘋狂狀態，堪稱中國版的“裙子到底是藍黑還是白金”現象。

柴靜以個體（當然她不是普通的個人）行為涉入公共事務，而且片子措辭煽情強烈，矛頭直指體制的利益集團——以當前中國現實而言，真可用“石破天驚”四字形容之。

但是，原本還得到掌權者和官方媒體護航助推的《穹頂之下》，在短短不到3天后，轉眼就遭到中國言論審查機制的遏止，關于這部紀錄片的討論受到打壓。正如BBC中文網一篇特稿所言，柴靜及其《穹頂之下》，“從衝上雲霄，到走下神壇，總共就兩天時間”。

總是曇花一現

數十年以來，中國政治改革似乎就在重複上演這樣一幅景象——希望總是曇花一現，今天看來一片光明，因此你對明天充滿期望，以為中國大陸的民主憲政終于出現某些實質的進展，但是到了明天你又突然發現一片黑暗，仿彿昨日什么都不曾發生過。

任何改革的承諾都無法給人們一個明確的保質期，如同一部電影，好口碑不一定換來好票房，好票房又不一定換來獎項，而即便命運對這部電影眷顧得異乎尋常，口碑、票房和獎項都讓它贏盡了，它也可能在毫無預兆的情況下被當權者宣佈為禁片。

因此出場的角色，只能在當權者所劃定的舞台裡，在當權者所指定的時限內，演好自己的戲份，最后美麗退場；除非你已經準備好面對跳出舞台、超時演出的一切后果。在這個框架裡，無論你是芮成鋼還是柴靜，即使兩者的人格道德和價值信念乃是天淵之別，甚至命運也各走極端，但在政權的眼裡，也許並無明顯區別。

當政權的最高原則乃是政權本身，政權的終極目的亦是政權本身，那么任何改革的幅度皆取決于政權所允許的尺度，任何希望的週期也由政權去設定。