Posted by 王修捷
昨天爬網找資料時,無意中發現自己早前所寫的某些文章被國外網站引用,其中一家還貌似是國外媒體,面對此事不禁侷促起來。侷促的並非對方沒付費,而是介意被引的文章並非我作品裡最好的。
這些年寫文章,並非每篇都是文學性的文章。更多時候,因為需要,寫的多是雜文、隨筆,甚至鬼故事,對象則是一般大眾。有個文友針對我寫鬼故事一事,直接笑我“你墮落了!”墮落不墮落我不知道,我只知道他的眼光很狹隘。寫鬼故事未必便是一種墮落,那也只是其中一種類型而已。余過成就難道就比倪匡低嗎?那也未必。各自在不同領域貢獻而已,互相比較沒意義。
但那天接到潘雨桐先生來電,確實讓我更感到莫名侷促。潘老是我敬重的小說家,他的藝術成就,在年輕時就已經達到很高水準。能夠與他相交,使我獲益甚大。那天他洪亮的聲音,透過話筒傳來:“修捷,那天我讀了你的那篇《露西》呢!”電話這頭的我,不禁瞬間石化。那篇文章是有點怪的,會寫那篇怪文章是因為有學生跟我談起這部電影。當時學生覺得電影深奧,我不以為然,覺得故弄玄虛,但他問得認真,我只好條理分明地跟他解釋,於是寫篇文章交代我的觀點。這樣非文學性的怪文,落入潘老那樣的小說大家眼裡,實在是教我汗顏。當時心想,唉,怎麼不是別的文章被他讀到呢?
潘老文學造詣高,胸襟更是一流。他總熱情地鼓勵著後輩。與他相交,言談間總洋溢著溫情。其他“有心人”則沒那麼客氣了。我第一部通俗愛情小說出版時,也引來某人挖苦:你好像得過不少文學獎,怎麼小說裡看不出?
我覺得那是他自己少見多怪,我本來就是凡夫一名。何謂“得過不少文學獎”?他大概不知道,本地某作家曾得過五十多個文學獎?其他作家更是屢屢在台灣各大文學獎中有所斬獲,像我那樣的,是普通之極的事了。但我感覺他評論的背後其實夾雜著不忿,大概他覺得自己是很優秀的。這其實也沒什麼問題。他當然可以覺得自己優秀,只是總覺得自己懷才不遇,性情難免就古怪了。何況“得過獎”未必一定“寫得好”。更重要的是,寫文章有通俗有高雅,這其中沒有高低之分。端看“寫給什麼群眾看”而已,倘若參不透這點,做人便很辛苦了。