十年。像是風箏拖曳長長的繩索，我究竟是風箏，抑或收放繩索的那雙手。
十年前，當我還是十二歲的毛小孩，捧著華文課本大聲朗讀，四周黑洞般寂靜無聲的課室，只有適度的光照進來。在那樣的時刻，仿佛只有我自己存在，仿佛我的座位就是舞台。前方巫玫瑰老師低頭，眼鏡滑落至鼻梁上，待我念完課文，滿意點頭，再以一腔標準中文說“很好”。
華文作業每每分發下來，總是一本本摺痕。那形狀仿似墜落的紙飛機，裡頭有紅筆圈出一題題錯誤。巫老師手握藤鞭站在前方，整作業擺在眼前，那些一頁頁折起的紙張，像是口袋外掀，掀露了同學們的驚怕與不安。（“千萬，千萬不要喊我的名字！”）
畢業後大家作鳥獸散，往更高的塔去了。
沿著小學往下走便是舊街道，斑駁牆上總刻著年份。阿全雜貨、榮發生果鋪、同興時裝店前總是一面落地玻璃，那些白間泛黃的模特一身90年代風魔衣裝，搔首弄姿。我曾幻想，如同電影場景一般，夜半時分他們都會活過來，聚在聰記麵家裡討論日常瑣碎。人群總是熙來攘往，大多是阿嬤，一頭銀髮在陽光照射下還熠熠生輝，仿佛他們就是老街的一部分。
我仿佛看見手握票根，在街角搭上黃色小巴，濃濃煙霧中巴士開走，揚長而去。
並且永遠不再回來。
十年後任誰也沒想過，我就在巫老師隔壁班上握著教鞭，同樣的光度，只是物是人非。眼前一群十二歲的少年仔，將熟未熟，仍未屯積足夠的歲月重量。他們低頭速寫，筆尖磨擦紙張發出沙沙聲，環顧四周，總有一兩雙目光停在課室外。我無意干擾，知曉有一天，那承載一雙雙好奇瞳孔的他們，很多很多年後，也會變身律師、飛機師，就像，就像那年的我們一樣。
很多很多年後，老街竟年輕了。那些老客人逐一凋落，永遠昏睡理髮店裡那一張張紛紛吐出黃色海綿的躺椅上。於是年輕我輩替那些漆色脫落的牆垣，漆上不搭的粉紅，墨綠——過於稚嫩，少了生氣，老街不復。
如今印度商家進駐老街，農曆新年不再張燈結彩，大人口中的那年老街之景，也永遠在記憶裡安份守己。（“阿弟啊，以前我們中秋節的時候……”）如今我沿路走過，兀自想像那年風光，唯一不變只有黃昏時分的萬字店。
我記憶中的汝來老街，正如其名，總像一雙一直張開的手，熱烈歡迎。於是迎來了發展，迎來了死亡，迎來許多我們無從招架的，時間，蝗蟲越境般，竟什麼也不剩。
然後此刻，我終於在那二十二歲的廣袤草原上，人群淹沒一整片翠綠，小孩操控手中繩索，任風箏在空中飄動——我忽然明白，我不再是風箏，也不再是手。我願是風，再輕柔一些，再隨意一些，直到有一天，我們都可以勇敢地，恣意地，和時間同行。