蔡瀾：草草不工──辛德信痛快而活

如果你第一次遇到辛德信，又不知道他是何方神聖，一定會被他嚇一跳。

六尺以上的高度，年齡已六十多歲，還是一頭烏黑的零亂頭髮，辛德信是位混血兒，他從口袋中掏出皮製的雪茄盒子，對它吻了又吻，然後拿來臉上擦了又擦，再做幾個愛得抽筋的動作。抽筋，並不是形容詞，他本人經常抽筋：縮縮頸、搖搖頭，大叫：“葉比Yippie，世界和平Caramba！祝福你Blessings！太妙了Fantastic！”

猛抽幾口雪茄後，他便拿著煙頭到處塗鴉，菜牌、餐巾，無處不是他的畫布。突然，他爬上椅子，在人家的橫樑上畫了幾筆，等他坐下，樑上已出現數匹在飛奔中的駿馬，欣賞他的作品的人愛得要命，但餐廳多嫌髒，吩咐工人將它漆回白色，“斗記”的老闆就是其中之一。可是下次辛德信光顧，又畫數匹。

辛德信抽的是不便宜的大Punch‘N Punch雪茄，揮霍地拿來當畫筆。家中養的貓，吃的東西由文華酒店叫來，他自我解釋：“花不必要花的錢之後，我會畫得更好！我認為只是對我自己的一個交代，我總需要一點火花來當刺激，有時也不一定是貴的，像刨一支未開苞的鉛筆，穿一條新底褲，或者讀到一篇好文章，我也痛快得要命！”

留意一下，他的作品常在你身邊出現：文華酒店西餐廳外面那幾幅大壁畫，國泰航空公司的飛機裡，蓋住電視熒光幕那幅駿馬，前奔達中心，今日的力寶大廈的大型浮雕等等等等。

——眾人之相（23）