★寄自廈門
每回聽到中國同學說他家是農村，他是農民，我都會表示我也是農民。然后彼此交流在各自國度中的農民勞作，以及鄉下生活情況。差距很大。尤其當我接待中國朋友到老家柔佛永平新村小住，更是引起他們反駁。這明明是中國縣級城市的鎮，哪是農村啊？得知我們家鄉現在基本都種經濟作物，只有少數菜園以及果園，也讓他們訝異，竟然不是以糧食作物為主的農業活動。
我們家的木頭房子，1930年代自阿公修建下來，是實用以及風格簡易的建築物，有橡膠作坊、廁所以及閣樓。我們四代人都受過這木頭房子的照顧。小兒小女也曾經被我故意流放在永平老家，希望阿公的老房子可以繼續恩澤后代。
當年英軍剿馬共，永平是黑區。我們老家也從自己的橡膠園被逼遷到當時的軍管集中營：永平。從此我們這些農民離開自己的耕種地，過著群居生活。所以我們的農村就有了小鎮的規模。
鴿子飛翔叫起床
關于中國農村的落后，許多在80年代90年代回到福建海南廣東探親尋根的長輩，都有很深體會。那真是挨在農田一旁的土房子，家徒四壁，沒有衛生設備，大小便就是野外施肥。在廈門的週末，我也去福建漳州同學在農村的房子小住。現在的農村改變了。家家戶戶房子翻新，至少蓋兩層樓，聳立在自己的果園旁。但村子還是與鄰近鎮還有很遠距離。農舍中養雞養鴨，還有養豬。豬寮就在住家一旁，平時剩下的飯菜，就餵豬。我近距離看到碩大一頭豬，以及遠遠就聞到餿臭味，也算是重拾兒童記憶。
我搬了校區，從廈門大學的廈門市區本部到鄉下的翔安校區，兩個校區距離40公里。廈大本部在廈門島上，是旅遊勝地，校園內平時也都是遊客處處。本部校區美麗，但總覺得有些浮躁，充斥著旅客一次消費，享樂盡興的浮誇以及短暫感，實在不適合我慢調子的讀書寫作。搬來翔安，這是廈大理工科比較集中的校區，圖書館宏偉，人煙稀少，無需與同學排隊登記爭桌子學習。
一出翔安校區門外，就是農村。鄉民們也聰明，把自己的老房子推倒，改建學生公寓。我租下一斗室，公寓雖然新，但還是在村子裡。鄉民在屋子外面，翻土種幾排蔬菜。養雞養鴨的籠子隨處可見。有幾戶在閣樓上養鴿子。早上鴿子飛翔的翅膀拍打聲，可以把你叫起床。目前為止還找不到豬寮呢。