方肯：啃日子── 和鄰居打招呼

店屋是我成長的地方，“鄰居”在我的記憶裡，就是在店裡忙碌或閒著的商人，而串門子是我童年的一部分。鄰居的店各式各樣，有花店、書店、燒臘店、理髮店等，我喜歡坐在裡頭和他們聊天，看他們做生意、和他們的顧客聊天，有時我會插上一手幫忙。很少人會拒絕天真的小孩，鄰居見到我和同伴們，總會表示友善，我現在這個年紀還串門子，而對方若不是和我很熟悉，說不定沒幾秒就會將我趕走。

搬到排屋居住是后來的事了。我和左鄰右舍甚少交談，平時只待在家中，不在屋外走動，可能是年紀的關係，童年時候的熱情已經淡去，見人時反而特別想把頭往土裡埋，好像逃犯躲在某個社區裡，深恐被人舉報似的。因此，我的左鄰右舍有誰，做些什麼，我僅從家人口中得知。雖如此，但我還記得有一個大叔，每天傍晚光著上半身，站在路邊燒樹枝，見了誰都會望兩眼或打招呼。我看著他黑髮滲了灰白，身子也隨日子消瘦老去。

我現在住的公寓，一年前換了新的保安公司。這家保安公司的新作風，就是保安人員逢人就打招呼，因此保安的臉孔也日漸熟悉，更促進了居民和保安之間的關係。雖然說不上水乳交融，但至少不是弩張劍拔，黑臉對黑臉，一副誰都不想給誰過好日子的姿態。這樣的改變，讓我覺得我的公寓變得和諧許多，安全感也油然而生。有時候，不怎麼樣的心情，遇到一張微笑著跟我說“哈羅”的臉，轉瞬會愉快一些。

打招呼是一件奇妙的事，就如有個故事說，有個不受歡迎的小孩，學會了魔術語言（謝謝你、請問），從此過得很快樂。然而，在這個犯罪率世界榜上有名的城市裡，小孩已被灌輸“除了認識的人，其他都是壞人”的觀念，使這個環境愈加冰冷又孤單。

我曾和一個剛從泳池出來的小孩同乘電梯。那時只有我和他，他一身濕漉漉，看起來挺可愛的。我問了他年紀、喜歡游泳嗎之類無聊的問題，他似靦腆又害怕，氣氛顯得有些彆扭，好像“電梯門不開，阿姨我會繼續折磨你，你就認命吧”的樣子。后來，他再見到我，都只用偷窺的眼神看我，好像我製造了他的童年創傷。

我想我並不是那麼可怕的。前陣子，我在洗車，濺起的水弄濕了路過的女孩。我向她舉手示意，她則向我愉快地揮手，好像在道別似的。我不知道她是否明白我道歉的意思。洗畢，我回到公寓樓下，又見她走來。我向她舉手打招呼，她又對我揮手，臉上的微笑和道別的意思不變。我反覆思考，可能是保安打招呼的作風，培養她逢人就揮手的習慣吧？

打招呼可以讓頹靡的心情振作，讓身邊的人愉快，讓整個環境溫暖。它就是這麼簡單——舉手、微笑。