宋万成 ：驶过印象──外公
外公在我五岁时往生。据舅舅后来形容，外公躺在摇椅上突然心脏病发，来不及急救。守丧时，那等待燃烧的冥纸和纸花轿；以及道士提供那有够难喝的符水，给了我很深刻的印象，在岁月洗礼中化成模糊的画面，不经意地在每年清明祭祖时播放。
可是，外公的脸却不曾在我生命中出席。
清明，公冢内追思先人的鼎盛香火，常弄得我双眼飙泪。这公冢的灵灰龛位有别出心裁的结构，是以长度及起点不一的C形墙壁层层包著，形成一个简单的圆形迷宫。外公的灵灰龛位，贴着他年轻时的英姿，但龛位太高，只依稀看见照片头上梳着六七十年代流行的油亮发型。
我居然记得灵灰龛位的建筑设计，却总是不记得外公到底长什么样子。外公的脸庞是童年记忆中很重要的线索吗？每当我回忆起老家，不就是那屋后橡胶林的阴森，家里人潮腔浓厚的福建口音，还有外婆脸上的老人斑。但外公的容貌，却是连画在纸上又被橡皮擦擦掉的痕迹都谈不上——他确实曾经存在，却又如风一般不留痕。
“看阿公的相片做什么？”有时候回去老家，总希望能一睹外公的样貌，结果依然空手而归。相簿里都是小姨尚处豆蔻年华的成长印记，还有我、家人、同辈表亲儿时的青涩。我很好奇为何没有外公的照片，有的也只是一张泛黄的全家福中，连眼神也看不清楚的那粒小头。“翕遐的老骨头做什么？”（拍那些老骨头做什么？）这是家人们给我的回复，出奇一致。
从人类文明第一张照片开始，世界就已拍下3.8兆张照片。可是泱泱的相海中，就真的只有年轻的大头照以及全家福吗？我们现今迫不及待地记录生活给将来的自己，却显得过往的人存在感竟是如此渺小。耳边偶尔听到家人述说的外公生活，尝试在脑海中彩个画面想像，却像是抽象画般虚无缥缈，而这些家人的据说，也慢慢成了虚构的寓言。
既然是虚构的寓言，那外公到底与我有无互动？据我妈说，外公在我两岁时抱起我，差点把我摔在地上。可我怎么一点儿印象都没有？难道外公从这间老家悄悄地消失了吗？抑或外公其实不曾存在过？乔治贝克莱大概会回答我：“存在就是被感知。”那若我记忆中不曾感知外公，难道外公就不存在了吗？如果这世界都是我主观的意念创造出来，那为何一个从不被我感知的人物却被创造出来了？
第一次上大学后返乡的清明，灵灰龛位外尽是临时搭起的龛位祭坛。唯独我走进那龛位，想端详外公年轻时的容貌。那照片却逐渐发白，变成了一张空白的相片。香火的烟雾开始弥漫，而我眼底早已看不见前方的人影，兜兜转转，在这圆形迷宫内迷失。
