心见闻. 一口喝干,才算道地! | 中国报 China Press

心见闻. 一口喝干,才算道地!

特约:阿茶



第一次走进意大利咖啡馆,简直得用“惊吓”来形容不可,惊吓的不是咖啡,而是意大利人喝咖啡的习惯与方法。

早晨,我走进路边咖啡厅,优雅地放下包包缓慢坐定,都还没决定要喝什么时,一旁已经快速闪过好几个人,他们直接走向吧台,点咖啡、饮咖啡、付钱走人!前前后后不消五分钟,小小一杯一口饮尽,像口渴在灌水一样,这是怎么回事?我成了咖啡厅里的唯一异类,看得我都傻了。那画面是这样的:

走进咖啡馆。

对吧台点个头,简单一句Caffe。(在意大利Caffe=Espresso,只有观光客才会说Espresso)



唰~!(Espresso咖啡机器的冲天蒸气声响)

几秒后,吭!(一杯黑色浓浊的小咖啡杯,就帅气地放在吧台上。)

咕噜!一口仰头喝干!杯子与零钱一起放在吧台上。

Ciao~喊一声再见!转身立即走人!

喝咖啡就像喝水一样< 在台湾没人这样“灌”咖啡的,这种姿态与气势,在台湾大概只有喝罐装鸡精或提神饮料,才会如此牛饮。这里喝咖啡的步调,快到让人难以置信,好像是口渴极了就走进门来点一杯水喝似的,完全巅覆了我对咖啡优雅的既定印象,这让习惯坐着慢慢品味咖啡的我,反而觉得自己做作又俗气。意大利人喝咖啡就是喝咖啡,而我则好像喝咖啡是为了让自己看起来有气质,咖啡早默默沦为配角了。 渐渐地,我知道意大利人喝咖啡就像喝水一样,随地买得到、随便都有人在喝,听起来好像很简单,其实他们有他们的固执,例如每天早晨如果没先来杯浓浓的意式咖啡(Espresso),就没办法好好开始一天。甚至有个老意还告诉我说,早上他如果没来杯咖啡,就像起床没刷牙洗脸换衣服就要出门上班似的,让人浑身四处都不对劲!一旁吧台里的帅哥服务生,觉得老意讲得还不够传神,他用指尖对着我骄傲地说:“你身体里流的是血液,意大利人身体里流着的则是咖啡。” 我拍桌大笑!算你厉害!我彻底服了意大利人对咖啡的迷恋。冲著这点佩服,请再给我来一杯咖啡! 全世界领土最小国家

梵蒂冈(Vatican City)是位于意大利罗马市区里的另一个主权独立的国家,也是世界上实际领土面积最小(只有0.44平方公里)、人口最少的国家(人口约900人,包含神职人员、禁卫队或宪兵等),但却又是虚拟世界力量最大的国家(拥有全世界六分之一人口的天主教信仰中心),它的文化、艺术、政治深刻影响全球。

梵蒂冈境内只有一座直升机机场,因此要到这个国家,你得先抵达意大利罗马,从罗马火车站搭地铁,再步行数分钟,走过号称“国界”的栏杆或城墙围成的区域,最后通过“边界安检”,才真正进入了这个政教合一的“神的国度”。

这个神的国家真的很小,简单说,只包含了一个梵蒂冈博物馆、圣彼得大教堂与广场,绕着走一圈约一小时而已。但梵蒂冈每天涌进无数拥有虔诚信仰的教徒,以及想参观艺术殿堂的观光客,人潮简直多到爆炸(BBC新闻报导,光梵蒂冈博物馆一年门票收入就超过2000万欧元耶!)国家财政一部分来自观光收入与全球教徒捐款,另一部分则是梵蒂冈教廷在世界很多国家都有巨额投资与房地产收入。

从公元1377年开始,梵蒂冈城内就是天主教圣座的官邸,但直到1929年,它才真正成为主权独立的国家(拥有自己的律法、经济、货币、军事等)。虽然梵蒂冈非欧盟国家,但自2002年意大利改用欧元后,梵蒂冈也与欧盟签协议,将法定货币也改为欧元,并且在每年铸造小量特定特殊图案的欧元,供收藏或使用(可在博物馆内买到哟!)。

争战之城冻结时光

意大利中部的托斯卡尼地区,在古代曾是强权割据、占地为王、争战不绝的火药之地,各个城邦皆建以高耸城墙来忠诚地护卫家园。但随着时代变迁,意大利统一后,许多城市逐渐降温并远离激烈征战舞台,转而走向崇尚慢活静缓的生活形态时,只有西恩纳很完整地保存尚武的战斗热情,每年以城邦分队竞争的火热赛马竞技,点燃人们心底深处那荣耀家园的祈愿。

第一次到西恩纳停留的时间并不长,但优美如诗的扇形广场,与好似城市灵魂般无所不在的赛马事蹟,就像无形的巨大磁铁般深深吸引着我,当时间催促不舍离去的那一刻,我们约好了一定要再回来,好好住上些许日子。这次回到意大利旅行,坐躺在城市中心的广场上晒暖阳时,虽然还不到赛马节时分,但心中却已犹如万马奔腾似地激动,对西恩纳的爱恋溢于言表。

这么喜欢西恩纳不是没有原因,它给人的感觉不像罗马或威尼斯那般背负著喘不过气来的沉重历史,也不给人像其他托斯卡尼山城缓慢安稳寂静到隐世独立的不真实,更没有拿波里或南意大利乡镇的脏乱与混浊不堪。这里的旅人多但不满滞,步调快但不急慌,治安更如同那清新的空气般宜人。简单来说,它是一个表面上冻结了冷冽古老历史与建筑,骨子里却又热烈繁华入世的争战之城,一切都不冲突地融合得刚刚好。

因此西恩纳不管是历史风光、城市氛围、大小位置或治安,都是适合深度旅行或短期居游的好地点。

毛毛雨中的经典香堤古堡

记得多年前短暂旅居德国时,曾去过几个莱茵河畔的酒庄品酒,跟三五好友在年代久远(有些甚至是上百年)的古老酒庄里,细细品尝那湿冷蜿蜒的地下酒窖里、用巨大橡木桶酿的陈年好酒,闻着用时间缓慢沉积出不管是酒还是空间的美好……这些伴随着味觉的记忆,总让我梦里除了影像,还多了各种气味,就像看一场烙在脑海的经典美食电影,除了赞叹厨师与美食外,那袅袅香气在脑海中缭绕不去。所以,我只要有机会到酒乡去旅行,品酒是绝对一定要安排的行程。

开车越野到酒庄

只是当初在德国有好友带我去便宜又有口碑的酒庄,而这次到举目无亲的意大利旅行,就只能拿出旅人爱冒险的精神,上网随意找间能事先网络预订、位于香堤区的酒庄,方便就好!因为在意大利喝咖啡跟葡萄酒,随便也都有一定水准,是不需要担心的。

出发去酒庄的那天,天气很糟,毛毛雨整日断断续续地飘,我把行李里能穿的衣物都想办法穿到身上去,从西恩纳小旅馆走去城门外开车时,边走边跳边抖边咕哝著:“都六月了,气温居然还降到十五度以下,忽冷忽热的,地球真是快爆炸了!”

不过虽说天气不好,但雨后空气中那弥漫着托斯卡尼独特的清新草原香,却意外地扑鼻沁凉,还带着淡淡花香。当车子开到高处时,视野开阔得可轻易望见绵延到浓厚云端蓝色天际线里的田野风光,还有偶尔点缀在其中的农家红砖房……这优雅的气息,相机没法捕捉、文字难以描述,我没想过这样阴雨的天气,居然可以美得如此令人动容,要勉强形容的话,我觉得就像身边依偎著一个浪漫的法国情人,软语呢喃地在耳边念著情诗,心整个微醺著,不需要酒,人就醉了。心底想着若就这么一直开车在细雨草原中奔驰,一整天也是享受的!

穿越时光,热闹开心

除了酒庄老爷爷在门口微笑着迎接今日到访的客人们外,还有满山弥漫着雨后烟雾的绿意,以及小说里描述的意大利乡间砖房农舍。这旅行一路走来,从热闹拥挤的南意大利,到中部托斯卡尼的宁静山野乡间,回头翻阅自己沿途的手记本,心境上转变很多,如果说南罗马、北威尼斯是谈恋爱、度蜜月的好去处,那居中的托斯卡尼就是适合感受生活、好好跟自己对话的最佳地点,这种感触在此刻特别明显。

带着眼镜的酒庄老爷爷带大家穿过绿荫花草香浓的庭院,双手推开一扇沉重大木门,一个弯身就踏入地下室。暗黑的室内让我的双眼一下子失去视觉,瞬间袭上感官的则是低温与说不清是木香还是酒气的厚重湿味,仿佛穿越时光的迷幻。不消几秒,酿酒大木桶后方墙上的微弱光线,就将我拉回现实,持续往前慢走的老爷爷用回荡窖内的低沉嗓音,边走边述说著关于葡萄酒的知识、香堤酒的特色,还伴随着遥远的铁甲武士传说。

再吵!老人家可就不开心咯!

参观酒窖最有趣的不是看怎么酿葡萄酒,因为这些葡萄酒知识大小异同(浅知识都一样,深专业听不懂),但看带领人眉飞色舞地讲故事与观看窖内主人宝藏,才是大呼过瘾、令人期待的。

当老爷爷隔着铁栅栏神秘地告诉我们,那些盖在灰尘下、看起来不起眼的酒,才是家传宝物时,只见所有人突然都醒了(咦?刚刚大家都跟我一样睡着了吗?)争先恐后地在上了锁的栅栏前挤成一团,睁大眼仿彿恨不得可以认清哪一瓶才是最贵的,仿彿挤最前面的人等一下伸手就可以偷偷干走一瓶……(谜之音:最好是喔!)

有个年轻小伙子冲动地举手发问:敢问~那间宝藏室里最贵的是哪一瓶?最便宜的一瓶是多少钱?

只见老爷爷幽默地挤眉弄眼、做出像好莱坞巨星占基利那种整张脸全部挤成一团、超卡通的诡异表情,盯着小伙子看,然后再用定格慢速转的眼角余光扫射大家一圈,摆出看穿所有人的心思、打死不肯说的那种贼贼笑容……搞得全场哈哈大笑,整个酒窖气氛跟酒一样地迷人。

拗不过众人的嘘声,老爷爷笑着说:别急!等一下如果他吃饭喝酒开心到疯掉了的话,就考虑从这里拿酒跟大家分享。不过如果再吵!他老人家~可‧就‧不‧开‧心‧咯!接着,再用他超夸张的卡通扭曲脸,喀喀喀慢动作扫射全场,大家马上闭嘴!(哈哈~这招有效!真幽默啊!)

鱼的南义旅行手记

  
作者:赵于萱
出版:远流出版社

透过风格独特的手绘作品、感性又有趣的文字,这回“鱼”要邀请读者一起来见识沉睡千年的古城庞贝、黑帮教父之地拿波里、如梦似真的卡布里岛、古蹟泛滥到不行的罗马、全世界领土最小的国家梵蒂冈、宁静的山城奥维耶多、小木偶的故乡蒙塔普恰诺、冻结时光的古城西恩纳,与美酒佳肴的香堤酒庄。

除了丰富的人文历史叙述,“鱼”在书中介绍了许多独具特色的街景,并且也分享了南意美食、咖啡、美酒与值得购买的纪念物,包括手绘陶瓷盘、人偶、磁铁、小木偶、艺术磁砖等等。

欢迎你,打开这本充满细腻观察的旅行手记,一起来到南义,来趟难以忘怀的旅行……


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。
21