心見聞. 一口喝乾,才算道地! | 中國報 China Press

心見聞. 一口喝乾,才算道地!

特約:阿茶



第一次走進意大利咖啡館,簡直得用“驚嚇”來形容不可,驚嚇的不是咖啡,而是意大利人喝咖啡的習慣與方法。

早晨,我走進路邊咖啡廳,優雅地放下包包緩慢坐定,都還沒決定要喝什麼時,一旁已經快速閃過好幾個人,他們直接走向吧檯,點咖啡、飲咖啡、付錢走人!前前后后不消五分鐘,小小一杯一口飲盡,像口渴在灌水一樣,這是怎麼回事?我成了咖啡廳裡的唯一異類,看得我都傻了。那畫面是這樣的:

走進咖啡館。

對吧檯點個頭,簡單一句Caffe。(在意大利Caffe=Espresso,只有觀光客才會說Espresso)



唰~!(Espresso咖啡機器的沖天蒸氣聲響)

幾秒后,吭!(一杯黑色濃濁的小咖啡杯,就帥氣地放在吧檯上。)

咕嚕!一口仰頭喝乾!杯子與零錢一起放在吧檯上。

Ciao~喊一聲再見!轉身立即走人!

喝咖啡就像喝水一樣< 在台灣沒人這樣“灌”咖啡的,這種姿態與氣勢,在台灣大概只有喝罐裝雞精或提神飲料,才會如此牛飲。這裡喝咖啡的步調,快到讓人難以置信,好像是口渴極了就走進門來點一杯水喝似的,完全巔覆了我對咖啡優雅的既定印象,這讓習慣坐著慢慢品味咖啡的我,反而覺得自己做作又俗氣。意大利人喝咖啡就是喝咖啡,而我則好像喝咖啡是為了讓自己看起來有氣質,咖啡早默默淪為配角了。 漸漸地,我知道意大利人喝咖啡就像喝水一樣,隨地買得到、隨便都有人在喝,聽起來好像很簡單,其實他們有他們的固執,例如每天早晨如果沒先來杯濃濃的意式咖啡(Espresso),就沒辦法好好開始一天。甚至有個老意還告訴我說,早上他如果沒來杯咖啡,就像起床沒刷牙洗臉換衣服就要出門上班似的,讓人渾身四處都不對勁!一旁吧檯裡的帥哥服務生,覺得老意講得還不夠傳神,他用指尖對著我驕傲地說:“你身體裡流的是血液,意大利人身體裡流著的則是咖啡。” 我拍桌大笑!算你厲害!我徹底服了意大利人對咖啡的迷戀。衝著這點佩服,請再給我來一杯咖啡! 全世界領土最小國家

梵蒂岡(Vatican City)是位于意大利羅馬市區裡的另一個主權獨立的國家,也是世界上實際領土面積最小(只有0.44平方公里)、人口最少的國家(人口約900人,包含神職人員、禁衛隊或憲兵等),但卻又是虛擬世界力量最大的國家(擁有全世界六分之一人口的天主教信仰中心),它的文化、藝術、政治深刻影響全球。

梵蒂岡境內只有一座直升機機場,因此要到這個國家,你得先抵達意大利羅馬,從羅馬火車站搭地鐵,再步行數分鐘,走過號稱“國界”的欄杆或城牆圍成的區域,最后通過“邊界安檢”,才真正進入了這個政教合一的“神的國度”。

這個神的國家真的很小,簡單說,只包含了一個梵蒂岡博物館、聖彼得大教堂與廣場,繞著走一圈約一小時而已。但梵蒂岡每天湧進無數擁有虔誠信仰的教徒,以及想參觀藝術殿堂的觀光客,人潮簡直多到爆炸(BBC新聞報導,光梵蒂岡博物館一年門票收入就超過2000萬歐元耶!)國家財政一部分來自觀光收入與全球教徒捐款,另一部分則是梵蒂岡教廷在世界很多國家都有巨額投資與房地產收入。

從公元1377年開始,梵蒂岡城內就是天主教聖座的官邸,但直到1929年,它才真正成為主權獨立的國家(擁有自己的律法、經濟、貨幣、軍事等)。雖然梵蒂岡非歐盟國家,但自2002年意大利改用歐元后,梵蒂岡也與歐盟簽協議,將法定貨幣也改為歐元,並且在每年鑄造小量特定特殊圖案的歐元,供收藏或使用(可在博物館內買到喲!)。

爭戰之城凍結時光

意大利中部的托斯卡尼地區,在古代曾是強權割據、佔地為王、爭戰不絕的火藥之地,各個城邦皆建以高聳城牆來忠誠地護衛家園。但隨著時代變遷,意大利統一后,許多城市逐漸降溫並遠離激烈征戰舞台,轉而走向崇尚慢活靜緩的生活形態時,只有西恩納很完整地保存尚武的戰鬥熱情,每年以城邦分隊競爭的火熱賽馬競技,點燃人們心底深處那榮耀家園的祈願。

第一次到西恩納停留的時間並不長,但優美如詩的扇形廣場,與好似城市靈魂般無所不在的賽馬事蹟,就像無形的巨大磁鐵般深深吸引著我,當時間催促不捨離去的那一刻,我們約好了一定要再回來,好好住上些許日子。這次回到意大利旅行,坐躺在城市中心的廣場上曬暖陽時,雖然還不到賽馬節時分,但心中卻已猶如萬馬奔騰似地激動,對西恩納的愛戀溢于言表。

這麼喜歡西恩納不是沒有原因,它給人的感覺不像羅馬或威尼斯那般背負著喘不過氣來的沉重歷史,也不給人像其他托斯卡尼山城緩慢安穩寂靜到隱世獨立的不真實,更沒有拿波裡或南意大利鄉鎮的髒亂與混濁不堪。這裡的旅人多但不滿滯,步調快但不急慌,治安更如同那清新的空氣般宜人。簡單來說,它是一個表面上凍結了冷冽古老歷史與建築,骨子裡卻又熱烈繁華入世的爭戰之城,一切都不衝突地融合得剛剛好。

因此西恩納不管是歷史風光、城市氛圍、大小位置或治安,都是適合深度旅行或短期居游的好地點。

毛毛雨中的經典香堤古堡

記得多年前短暫旅居德國時,曾去過幾個萊茵河畔的酒莊品酒,跟三五好友在年代久遠(有些甚至是上百年)的古老酒莊裡,細細品嚐那濕冷蜿蜒的地下酒窖裡、用巨大橡木桶釀的陳年好酒,聞著用時間緩慢沉積出不管是酒還是空間的美好……這些伴隨著味覺的記憶,總讓我夢裡除了影像,還多了各種氣味,就像看一場烙在腦海的經典美食電影,除了讚嘆廚師與美食外,那裊裊香氣在腦海中繚繞不去。所以,我只要有機會到酒鄉去旅行,品酒是絕對一定要安排的行程。

開車越野到酒莊

只是當初在德國有好友帶我去便宜又有口碑的酒莊,而這次到舉目無親的意大利旅行,就只能拿出旅人愛冒險的精神,上網隨意找間能事先網絡預訂、位于香堤區的酒莊,方便就好!因為在意大利喝咖啡跟葡萄酒,隨便也都有一定水準,是不需要擔心的。

出發去酒莊的那天,天氣很糟,毛毛雨整日斷斷續續地飄,我把行李裡能穿的衣物都想辦法穿到身上去,從西恩納小旅館走去城門外開車時,邊走邊跳邊抖邊咕噥著:“都六月了,氣溫居然還降到十五度以下,忽冷忽熱的,地球真是快爆炸了!”

不過雖說天氣不好,但雨后空氣中那瀰漫著托斯卡尼獨特的清新草原香,卻意外地撲鼻沁涼,還帶著淡淡花香。當車子開到高處時,視野開闊得可輕易望見綿延到濃厚雲端藍色天際線裡的田野風光,還有偶爾點綴在其中的農家紅磚房……這優雅的氣息,相機沒法捕捉、文字難以描述,我沒想過這樣陰雨的天氣,居然可以美得如此令人動容,要勉強形容的話,我覺得就像身邊依偎著一個浪漫的法國情人,軟語呢喃地在耳邊念著情詩,心整個微醺著,不需要酒,人就醉了。心底想著若就這麼一直開車在細雨草原中奔馳,一整天也是享受的!

穿越時光,熱鬧開心

除了酒莊老爺爺在門口微笑著迎接今日到訪的客人們外,還有滿山瀰漫著雨后煙霧的綠意,以及小說裡描述的意大利鄉間磚房農舍。這旅行一路走來,從熱鬧擁擠的南意大利,到中部托斯卡尼的寧靜山野鄉間,回頭翻閱自己沿途的手記本,心境上轉變很多,如果說南羅馬、北威尼斯是談戀愛、度蜜月的好去處,那居中的托斯卡尼就是適合感受生活、好好跟自己對話的最佳地點,這種感觸在此刻特別明顯。

帶著眼鏡的酒莊老爺爺帶大家穿過綠蔭花草香濃的庭院,雙手推開一扇沉重大木門,一個彎身就踏入地下室。暗黑的室內讓我的雙眼一下子失去視覺,瞬間襲上感官的則是低溫與說不清是木香還是酒氣的厚重濕味,彷彿穿越時光的迷幻。不消幾秒,釀酒大木桶后方牆上的微弱光線,就將我拉回現實,持續往前慢走的老爺爺用迴盪窖內的低沉嗓音,邊走邊述說著關于葡萄酒的知識、香堤酒的特色,還伴隨著遙遠的鐵甲武士傳說。

再吵!老人家可就不開心咯!

參觀酒窖最有趣的不是看怎麼釀葡萄酒,因為這些葡萄酒知識大小異同(淺知識都一樣,深專業聽不懂),但看帶領人眉飛色舞地講故事與觀看窖內主人寶藏,才是大呼過癮、令人期待的。

當老爺爺隔著鐵柵欄神秘地告訴我們,那些蓋在灰塵下、看起來不起眼的酒,才是家傳寶物時,只見所有人突然都醒了(咦?剛剛大家都跟我一樣睡著了嗎?)爭先恐后地在上了鎖的柵欄前擠成一團,睜大眼仿彿恨不得可以認清哪一瓶才是最貴的,仿彿擠最前面的人等一下伸手就可以偷偷幹走一瓶……(謎之音:最好是喔!)

有個年輕小伙子衝動地舉手發問:敢問~那間寶藏室裡最貴的是哪一瓶?最便宜的一瓶是多少錢?

只見老爺爺幽默地擠眉弄眼、做出像好萊塢巨星占基利那種整張臉全部擠成一團、超卡通的詭異表情,盯著小伙子看,然后再用定格慢速轉的眼角餘光掃射大家一圈,擺出看穿所有人的心思、打死不肯說的那種賊賊笑容……搞得全場哈哈大笑,整個酒窖氣氛跟酒一樣地迷人。

拗不過眾人的噓聲,老爺爺笑著說:別急!等一下如果他吃飯喝酒開心到瘋掉了的話,就考慮從這裡拿酒跟大家分享。不過如果再吵!他老人家~可‧就‧不‧開‧心‧咯!接著,再用他超誇張的卡通扭曲臉,喀喀喀慢動作掃射全場,大家馬上閉嘴!(哈哈~這招有效!真幽默啊!)

魚的南義旅行手記

  
作者:趙于萱
出版:遠流出版社

透過風格獨特的手繪作品、感性又有趣的文字,這回“魚”要邀請讀者一起來見識沉睡千年的古城龐貝、黑幫教父之地拿波裡、如夢似真的卡布裡島、古蹟氾濫到不行的羅馬、全世界領土最小的國家梵蒂岡、寧靜的山城奧維耶多、小木偶的故鄉蒙塔普恰諾、凍結時光的古城西恩納,與美酒佳餚的香堤酒莊。

除了豐富的人文歷史敘述,“魚”在書中介紹了許多獨具特色的街景,並且也分享了南意美食、咖啡、美酒與值得購買的紀念物,包括手繪陶瓷盤、人偶、磁鐵、小木偶、藝術磁磚等等。

歡迎你,打開這本充滿細膩觀察的旅行手記,一起來到南義,來趟難以忘懷的旅行……


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
16