西遊記‧背包走天涯──波希米亞人傳奇墓地

特約：吳韋材－－新加坡作家，80年代初背包環球旅行後開始專業寫作，著作二十餘冊，其中《背包走天涯》系列最受歡迎。1997年南極之旅後，赴北京電影學院進修電影導演專業。現從事旅遊帶團、樂活指導、寫作。

這片古董墓地，就在布拉格市區不遠的窩紗勒（Vysehrad）。

從地鐵站出來，眼前一片小山坡之下，就是。

隆冬的空氣確實有點冷，且四周安靜無人，不過，就憑遠遠望到那座新巴洛克風格神豹大門的氣勢，如此有格調，真的還以為是個公園。

越過不見人煙的小山坡，我心裡還真的感激房東。他千叮萬囑，叫我記得帶餅乾和水，更鄭重地說：“雖然只是一處墓地，但我相信你一定會在那裡逗留很久……”當然，我不至於誤會他意思，因為他接著還說，“喜歡看美術館的人，都喜歡靜靜在那裡逗留很久。”

墓園，該是不必買票的吧？

四處張看，冬天乾枯的顏色，已經與這墓園融為一體。正中間是座半掩鐵門，突然想起所有恐怖片裡那些私自擅入者的靈異遭遇……

斯拉夫原鄉浪人建國

雖然，不少學者認為，捷克境內的斯拉夫民族，其中一支也即我們所著迷的波希米亞人，是在今日赫坎尼附近建起最初的小城邦。不過，在口述歷史中，布拉格的真正發源地，其實並不在那裡，而是在這片市囂之聲隱隱可聞，面臨著伏爾塔瓦河的小山坡上。

因此，這時我腳上踏著的，該就是波希米亞人的傳奇原鄉了。

年少時，就很著迷“波希米亞人”。到處流浪為生的車隊，嬌嬈旋舞的吉普賽女郎，急轉亢奮的小提琴，占卜師、扒手、情敵、不羈、放任、狠鬥、癡心、殉情，太多太多對他們的狂野想像。

據口述歷史，七世紀時，有位斯拉夫浪人頭子，有了紮根念頭，就在此處自建小堡。他的一位聰明女兒，斷言就在這片土地上，將會出現一個美麗城市。後來，這女兒承繼了土地和這小小城邦的王位，還跟一個熱戀她的農夫結了婚，開枝散葉，這才真正開始了雛形的捷克斯拉夫小國。

今天，在這小山坡上，離墓園不遠，還留著那座她浪人頭子父親所建的小堡，據知，這建築不僅是布拉格源頭，也是全布拉格最老的建築。

古時為源頭，如今是墓園，始終連貫，生死交疊，似有所悟。

每座墓碑都有死亡詮釋

跟此處是波希米亞發源地的歷史比起來，山坡上這片墓地就新多了。

墓地裡最舊的一個墳墓是1730年下葬的，墳墓形狀有如寒冷的蒼茫大地上，一根不屈巨柱，柱上密密麻麻地攀滿蔓籐，像在苔痕糾纏下藏著一個黯啞的靈魂，隨時隨地，這裡都似吸血殭屍電影裡的佈景。

我找到一處半坐天使塑像，臉很慈祥，就分享了她的座位，在那裡開始吃餅干。四周的靜，是一種已經不再進食的寂靜，我從來沒那麼在意餅干在嘴裡碎開的聲音，原來活著就有點像這樣不停地咀嚼；咀嚼著想法，咀嚼著時間，咀嚼著自己身體裡隱隱約約的悸動。

而每座墓碑，都有自己對死亡的詮釋。

墓碑前安置著一把小提琴的，我覺得更凸顯出死亡的沉寂。多數墓碑，是有天使陪伴的，這或許因為誰都害怕自己從沒到過的地方。而石雕花束也很多，它們乾枯地綻開，多年襯托下，底下大概已經是塵土難分了。有個墓碑前面，用花崗岩精緻地雕刻了一支鵝毛筆，生前也許是作家，但我只覺得，這時刻再精緻也全無意義，倒是生前他筆尖每次在紙上的沙沙刮聲，雖然早已消失，卻是當時當下最動人的真實。

天冷腦子醒，細細閱覽墓碑，這墓園不簡單，捷克18、19世紀的名門望族、文化人與藝術家，都濟濟一堂，像一處人文風情憑弔場。

擁擠躺著名人與英雄

家族墓地，整座墳墓儼如別墅，豐碑雕柱，連哀慟都壯觀一番。它們自立門戶，有柵欄，據說大戰時更有全家人躲進去避亂的情形。規模最大那座，我仔細算過外面的名字，裡頭整整埋著60人。

遇到美麗風景，我喜歡攝影，但在墓地的寂靜裡，我更喜歡寫生。其實，假如拿著紙筆慢慢記錄，不難發現，這裡整整埋著兩個半世紀的人：大音樂家Dvorak和Smetana躺在這裡；19世紀歐洲新藝術大師穆查（Mucha）與雕塑家若瑟梅崑思貝（Josef Myslbek）也在這裡。作家更多了：Karel Capek、Jan Neruda、Bozena Nemcova，恐怕不是人人都認識這些波希米亞作家。

不過，當我看到他們墓前的塑像，很多逝者手裡仍握著重重的筆在作沉思狀，那種“寫到老、寫到死”的毅力，簡直如末期職業病，真恐怖，害我連餅干都吃不下！

墓園雖不大，入口處有一個高高矗立的超巨型棺槨，棺槨上有一座巴洛克式天使石雕，原來是斯拉夫民族近代英雄譜，上面密密麻麻擁擠著六百多個不朽名字。

擁擠著的不朽，並沒給我任何英雄感，只覺得人類真是最熱衷於為生命量身定做各種名堂的動物，史前的恐龍和今天仍在物競天擇的動物，它們的生命倒是簡單舒坦多了！

斯拉夫民族露天博物館

終於等到有另一位活著的人走進墓園來，是位龍鐘老人。遠遠看到，冬衣領巾枴杖，看舉動不像是來憑弔，他更像在散步。真的，我並無惡意，我只是想，他大概是想要熟悉一下以後這個感覺吧？

我相信，這墓園經常還是有人來探看。雖然《孤獨星球》上只介紹寥寥數筆，但這裡的房東知道我要來看墓園，除了鼓勵，還給我非常多資料，可見捷克的斯拉夫民族對這片墓園中的歷史累積，也頗引以為豪。

那位剛進來的散步老人，遠遠看到我在喝水，大家點頭一笑。或許，有些人就當這裡是個心靈沉澱處。

此處匯聚了斯拉夫民族精英分子的亡靈，除了展覽著各個不同時代具代表的墓碑藝術，自然而然還反映出各時代人們對死亡的不同觀念。

18世紀墳墓，死亡仍帶著強烈尊嚴。它們的設計是維護式，神秘而遙遠，陌生且寒冷。好像越是早期，設計就越超越人情，墳墓很巨大，望而生畏。

到了19世紀，心靈主義抬頭，墓碑逐漸回歸為私事，也越來越回到死者身上。墓旁的守護天使少見了，設計倒越來越注重個性的美化，雕刻著風中秋葉，朵朵不朽薔薇，各式墓碑材料更百花齊放，看得出，個性精神逐漸甦醒，而死亡的神秘，也逐漸褪色。

原來，這裡也有20世紀初期的墳墓，有一位女詩人墳墓，設計頗為創意，墓上只見她塑像縹緲如煙，臉帶笑容，那神態分分鐘有“捲土重來”之勢。

也真怪，找了半天，我就找不到出生在布拉格的存在主義大文豪卡夫卡的墳墓。

終於忍不住去問那位散步老人。他搔搔下巴，很蒼老的聲音說，“我不過有空來散散心罷了，我從來沒怎麼注意這些石頭，噢，卡夫卡？是，他很出名，可惜他是猶太人。”

哦噢，我想笑但還真不敢。這墓地，還挺大斯拉夫民族主義呢！