黃子揚：駛過印象──在水一方

伊，落日未盡，三月的書房便已亮起了燈。我經常從那樣的午寐醒來，頭上只有不停轉動的風扇，恍如錯置宇宙黑洞般（就這樣，就這樣回不去了嗎？）直到捻亮桌燈，一室才漸漸有了生氣。空無一人的宿舍房間，只有我的寂寞無限拉長。

我不是沒有想起你的，伊。我的書桌貼了好幾張明信片，余光中、鄭愁予、楊牧。我經常穿越在島嶼寫作的他們，窺見你在海的另一端，暗自神傷。你總是留給我一張面海的背影，潮起潮落，海水漫過你的赤腳。你無聲的背影，仿佛永恆的十八歲，你勇敢追逐夢想的那年。

好像自那年起，我們再也不會長大了。

三月陰晴不定，才剛抱怨陽光燥熱，從課室走出便下起了雨，由遠至近。我沒有帶傘的習慣，常常獨自坐在cafe讀書或寫字，讓雨無聲淹沒自己。就快步入大三了，伊，日子卻將我們篩得只剩自己。一個人的午後咖啡，一個人的晚餐，一個人的圖書館，也不覺孤獨。更深的孤獨，往往是無法融入這個世界。

於是努力逃離這個世界，叛逆，頑固，執拗，摔個痛哭流涕以後驚覺，所謂的逃離，根本無法以現實世界的距離單位測量。

（飛越三千公里，我仍無法抵達你。）

伊，你知道嗎，我曾經也那樣地勇敢，想要跨過這片海。

即使如今只能在明信片上旅行，我卻撿拾了更多美麗的風景。時間成就了一切，於是好壞都開了花。當我們站在二十二歲的渡口，只能張手迎接，陽光或風浪。

你說徒勞的一段路，終究撲了空。其實並沒有，伊。我們仍守著青春的最後一組籌碼，那些我們以為的虛擲，都一張一張鋪成了道路。是道路而不是賭局，我們只是繞遠了。我相信（且不是悲觀的），我們只能一直在路上，永遠都無法抵達。

最美的，終究是沿途。

回到三月。

三月的雨折射出你的背影。在熬過活動忙碌、日日拖曳一副疲憊身軀回房的學期第五周，我仍習慣只開桌燈，只是火車不再駛過窗前，將我帶到遠方。我終於活在此刻，腳踏實地，去感受原地的美好。桌上一貫是列隊的書本，它們偶爾列陣，偶爾頹坦，其實都是日子的寫照。過於光亮，過於喧囂，只會引來水蟻成群，而日子終究調至適中的亮度。

我仍會給遙遠的你寄明信片，我仍相信，那些我們獨自默默撐過的夜，終有一天會開花。在各自迥異的世界，開成絢爛奪目的花。我只能在此岸遙遙張望，而你終究在水一方，即使一水已成天涯。