黄子扬：驶过印象──在水一方

伊，落日未尽，三月的书房便已亮起了灯。我经常从那样的午寐醒来，头上只有不停转动的风扇，恍如错置宇宙黑洞般（就这样，就这样回不去了吗？）直到捻亮桌灯，一室才渐渐有了生气。空无一人的宿舍房间，只有我的寂寞无限拉长。

我不是没有想起你的，伊。我的书桌贴了好几张明信片，余光中、郑愁予、杨牧。我经常穿越在岛屿写作的他们，窥见你在海的另一端，暗自神伤。你总是留给我一张面海的背影，潮起潮落，海水漫过你的赤脚。你无声的背影，仿佛永恒的十八岁，你勇敢追逐梦想的那年。

好像自那年起，我们再也不会长大了。

三月阴晴不定，才刚抱怨阳光燥热，从课室走出便下起了雨，由远至近。我没有带伞的习惯，常常独自坐在cafe读书或写字，让雨无声淹没自己。就快步入大三了，伊，日子却将我们筛得只剩自己。一个人的午后咖啡，一个人的晚餐，一个人的图书馆，也不觉孤独。更深的孤独，往往是无法融入这个世界。

于是努力逃离这个世界，叛逆，顽固，执拗，摔个痛哭流涕以后惊觉，所谓的逃离，根本无法以现实世界的距离单位测量。

（飞越三千公里，我仍无法抵达你。）

伊，你知道吗，我曾经也那样地勇敢，想要跨过这片海。

即使如今只能在明信片上旅行，我却捡拾了更多美丽的风景。时间成就了一切，于是好坏都开了花。当我们站在二十二岁的渡口，只能张手迎接，阳光或风浪。

你说徒劳的一段路，终究扑了空。其实并没有，伊。我们仍守着青春的最后一组筹码，那些我们以为的虚掷，都一张一张铺成了道路。是道路而不是赌局，我们只是绕远了。我相信（且不是悲观的），我们只能一直在路上，永远都无法抵达。

最美的，终究是沿途。

回到三月。

三月的雨折射出你的背影。在熬过活动忙碌、日日拖曳一副疲惫身躯回房的学期第五周，我仍习惯只开桌灯，只是火车不再驶过窗前，将我带到远方。我终于活在此刻，脚踏实地，去感受原地的美好。桌上一贯是列队的书本，它们偶尔列阵，偶尔颓坦，其实都是日子的写照。过于光亮，过于喧嚣，只会引来水蚁成群，而日子终究调至适中的亮度。

我仍会给遥远的你寄明信片，我仍相信，那些我们独自默默撑过的夜，终有一天会开花。在各自迥异的世界，开成绚烂夺目的花。我只能在此岸遥遥张望，而你终究在水一方，即使一水已成天涯。