悦读．文学是美丽的救赎
特约：张斯翔
去年5月传来李渝在家中自杀的消息。其实说起来，文学圈内的自杀事件并不是什么绝无仅有的事。历来中文圈就有王国维、三毛、邱妙津、袁哲生、黄国骏；日文圈的芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫，更是读者耳熟能详的名字。这些人背景风格各异，但唯有一件事却高度共通——情。作为文学作者，这些人个个有情，而且情深意切。生命中一点一滴在他们的文学之心里，都能淬炼转化成优美如诗的章句。
李渝离开的时候，我在台大还参与了她的纪念仪式。每次读她的文字，总有种优雅的感受，伴随着文字背后深厚的底蕴。人生七十正是从心所欲的时候，但她就这样放手了。也许有人会说，七十岁的人自杀，也没差几天了，甚至可能会有人说这叫活腻了，但从其家属的说法，我们知道她是受不了了。受不了没有丈夫郭松棻的日子，受不了那种煎熬着她心灵孤单的煎熬。执子之手的人，比自己先离开，这对夫妻的契合度，也许无法被简单超越。共进的文学生命，同行的社会运动，能有一个和自己心灵契合，且能深入探讨各种问题的伴侣该有多美好，但反过来，拥有时有多完满，失去时就有多苦痛。如此良伴，我连梦中也不敢想，更何况是得到而又失去的痛。
若观察李渝的作品，会发现她的书名常用优美却寂静的字眼：《应答的乡岸》、《夏日踟躇》、《金丝猿的故事》等。她的文字可以说较贴近《红楼梦》的笔调，那是很细腻的描写，加上各种感官刺激，能从单纯的文字视觉中，展开身体所有的感知系统。很多短篇小说集的书名，就是其中一篇小说的题名，但李渝这本整理旧作和新作杂糅的小说集，却没有使用这样的取名方式。《九重葛与美少年》，这是多么浪漫又优美的书名，也许在看完整本小说之后，读者就能找到这个书名的真义。
心灵阅读 感受生命情景
这本书是李渝生前最后结集的一本小说集，书末跋语中写道，“如果文学依旧可以使人面对逆境，从生命的无奈中振作起精神，把日子好好的过下去，那么写小说，就仍是一座坚守的壁垒，一道顽强的防线，一种不妥协或动摇的信念。”文学曾给读者这么多的生存意义和救赎，为摆脱困境而做出这么多努力，写作者正是能够创造出这一个个奇蹟瞬间的始作俑者。但何其反讽的是，在这本集子出版还不到一年的时间里，李渝就在美国自己的家里自杀了。
文学如果是种救赎，也许也是一把双面之刃。当一个细腻的心灵，感受过了世间所有幽微的大美，却也同时看见现实的残酷和暴力，最后在阅尽一切之后，生命的意义在这里也就足矣，也就这样悄然而逝了。
书，要通过切身的阅读才能产生感受，故我并不喜在文章中，过多的说到内容部分。我想告诉读者的是，那种心灵在阅读时候的感觉，是一种生命的情境。只有阅读，才会知道文学对自身的救赎与否，才会感受到生命中应当奋勇努力的、和那命运中不可抗的一切，而后，文学予你，就有了美丽的意义。
温暖的夏日，当黑夜缓慢降临，白天的浮躁逐渐化为无形，屋舍和行人和九重葛的颜色退出了眼线，缅栀和含笑的花香在嗅觉中愈是馥郁的时候，一条漂亮的白底红花衣连裙和一件浅色小花上衣，还牵着袖口，在没有底的寂静的巷子里，依旧幽灵似地飘走着，仿佛是记忆。
