倘若沒接觸過蔡明國，還以為他不過是一個白天能一手種出大芋頭的農夫，晚上掌勺炒出香噴噴食物的煮炒師傅。
起初接觸他，覺得他敦厚老實，為人健談隨和，只是眉宇間隱隱看出他的剛烈性子，應該不是好惹的人。
談著所種的芋頭、木瓜，如何掘土、混泥、製作有機肥料水等，他一臉專注認真，很細心講解他喜愛的這份工作。
然而一說起從前，他不無感慨，直言很后悔，年輕時險些踏上一條不歸路，還好，來得及回頭。
當年16歲的他也和時下年輕人一樣，喜歡刺激扮有型，自以為飆摩哆能吸引眾人目光，挑了越危險越快樂的路來走。
他專飆死亡比賽，不是在一條直路上2輛摩哆狂飆，看誰先到終點；當年的比賽是，在山路上2輛來回行駛的羅厘或巴士等大型交通工具之間，直穿過去。成功，便成人，不成功，便成仁。
他說，當年飆摩哆獎金很高，足以讓他吃好住好，所以便去飆了。
他是快成功了，可是對手不知怎么搞的衝出來，撞上他，2人連人帶摩哆撞成一團，對手被羅厘輾死，而他撞上防撞欄杆，不死也重傷。去日本花盡那幾年飆摩哆賺到的錢，手腳裝上鋼支，倖存下來。
他說他很后悔，因為這次意外帶給他無盡的痛苦，是誰也沒法想像的。
“痛是一時的，后遺症是永遠的。”他說。車禍不死，后遺症就永遠跟著來了。
他不能安心睡覺，超過半小時沒動動手腳，血液循環不良，就會開始變成“石頭”，僵直在床上，全身疼痛酸麻難當。
普通人睡一覺7、8小時，他卻只能睡半小時，就要起來運動走走，所以他好久沒試過好好睡一覺了。
這樣的后遺症，年輕人能想像嗎？
只有真正痛過的險些死過翻生的人，才能了解，生不如死的感覺。