特約：吳韋材
我先到了里約熱內盧，熬過整星期漫長的“雨季全城淹水”，跟著，我倆就在里約機場會面。
“地球的另一邊？”他皺著眉嘀咕老半天，“屁股都快坐沒了。”
Rio de Janeiro是一個90萬人不管有屁股也好沒屁股也罷，都一起狂扭桑巴舞的城市。不知誰譯的中文名，里約熱內盧，乍看就似個正在煮滾冒泡的沸騰大熔爐。
其實，很多人不知道，這名字是個誤會，卻錯有錯著。里約熱內盧是葡文譯名，意思是“在一月裡發現的河”。
1502年1月1日，葡萄牙殖民投機分子，說好聽點是航海家的佩德羅卡布拉，在這裡發現了瓜納巴拉灣。他地理常識不好，誤以為是個河口，就命名為“一月的河”。雖然叫錯了，但現在這名字卻等同“世上最Hot的海浴天堂”。
平心而論，里約自然風景確實得天獨厚，不僅美，還美得有歷史背景，連殖民地宗主國葡萄牙的整個朝廷，都遠道而來這裡度假。他們不僅驚歎這裡的奇花異草、珍禽異獸，還打算在此建造世上最遙遠的行宮。今天里約市中心那片彙集熱帶奇葩的植物園，其實就是當時葡萄牙皇帝娛樂自己的花園。
陽光海水底下是慾望
河童不過在街上走了10分鐘，就暈頭轉向，“亂啊，這裡夠亂！”
我笑笑，因為我刻意把小旅社選在沙灘路的隔街上，難怪街上都是人－－更正，難怪街上幾乎都是穿比基尼和泳褲就跑來跑去的人。
“那你得好好照鏡子了，”我說，“這是個叫人很容易自卑的城市，因為這裡提倡胴體美，恐怕你我都沒有。”河童馬上在一面櫥窗玻璃前左照右照。
真的，里約就是那種誰一看到，都會想放逐自己盡情玩樂的城市，特點是六個字：“海抱城，城抱山。”城市面對著蔚藍悅目又萬分勾引的大西洋，海岸線長達636公里，海灘數目之多，是世上任何城市都無法媲美的。它就像一塊碩大、邊緣被大西洋狠狠咬掉幾口的熱賣大餅。
最主要收入，也就靠這些沙灘。外表是陽光海水，但底下是胴體慾望，永遠有一股催眠魅力，吸引那些“一生一定要來過一趟才甘心”的游客。
每年12月到次年2月的南半球夏天，此處簡直就是肉撞肉地水洩不通，海邊馬路的招牌跌下來，隨便都能打中十數名游客，而且肯定身上都沒穿衣服，只有泳褲和比基尼。
這裡也是典型雙城記
誠如每位舌燦蓮花的導游天天都會重複：“啊，歡迎！來自世界各地的朋友！我們除了陽光、沙灘和海水，還有美麗的胴體、世界冠軍的足球、通宵達旦狂熱披靡的桑巴舞。假如你要在里約活得淋漓盡致，那最好就是沙灘、迪斯可和球場。”但這只是里約的“封面”。
我們跑到城裡低檔區，街上舊車擁擠，皆冒黑煙，與殖民地留下來早已破落的19世紀后巴洛克風格建築，配得有點心酸。街區內各色廉價小攤也不少，但聽說扒手更多。后來我們渴了，在鮮搾果汁店叫了兩杯橙汁，河童順手將相機放在櫃檯上，怎知服務員二話不說，馬上把河童相機拿過去，轉身放到后面櫥架上，“先生，你不妨慢用，但一分鐘你都不能鬆懈警惕，請記住了，這裡是里約。”
“好的，受教了。”
像這樣的旅游消費城市，最容易形成“雙城狀態”，一邊很富裕，另一邊就普遍貧窮。一座高峻的科爾科瓦多山（Corcovado），幾乎橫割整個城市，界限很分明；城南邊是海浴天堂，而城北邊破爛、擁擠、頹敗、絕望，處處塗鴉，別說游客不去，連城南人都極少涉足。
襯衫也能分期付款
真夠黑色幽默，就在科爾科瓦多山上，站著一尊慶祝巴西獨立百年紀念的耶穌救贖塑像。塑像高達31公尺，矗立海拔709公尺的山巔上，重1145噸，已屬此處的旅游標誌，絕對有分量。祂長年累月張開一雙慷慨且寬懷的手臂，像“罩”住了整個花花城市。不過，這裡窮人另有意見，說這位耶穌的雙手，角度似乎偏了些。
其實，Corcovado在葡文是“駝峰山”，雖不算高但也陡峭，還是搭纜車上去較好。塑像是法國1931年贈送的，特點是不論從里約哪個角落，都能望到祂。當游客在此玩到廢寢忘餐床頭金盡時，再望祂一眼，就能明白祂一直張開雙手問你，其實是“如何是好”的意思。
沒錯，里約生活費奇高。這話當然是指有錢可花的城南，而城北的窮區，生活水平卻低到非一個外人輕易能想像。隨便吃個快餐要八美元；自己到洗衣店自助洗一次衣服至少12美元，吃穿皆貴。地鐵巴士無論遠近，也要一美元起跳。
這裡幾乎一切都能分期付款，也必需如此才行，電視電器家具自不必說，但相信你沒聽過，連一件襯衫也能分期付款。那襯衫就大大方方擺在櫥窗裡，不過24 real（巴西貨幣單位，約18美元），也能分六期付款。我跟河童常在街上暗地盯人，然后互打眼色：這人領帶是供的？這人褲子還有兩期？啼笑皆非。
特麗莎山坡窮人自治區
“Too much sun and sand”，河童沒幾天就開始抱怨。
我說：“這可是世界名灘呢！好吧，那我們找別的去。”
河童又翻開小冊子，“植物園、離島、依帕內瑪、波塔富哥，全都去過了，還有哪？”
“冒險一下就會重振精神，來吧！”
我帶他到市中心，在火車橋轉搭了一趟上山的車。河童笑了，“帶我到雲端？”我笑而不語。
其實，那裡是個核突地帶，就在一處叫聖他特麗莎山坡上“冒起來”的窮人區。聽說就連平地的人都不敢進去，基于許多複雜因素，向來也都無法以正常法理管制，所以，才形成所謂窮人自己管理的“窮人自治區”。
那是午后兩點，山坡上四周安靜，甚至顯得有些慵懶。滿山看去，全像積木疊起大大小小的高腳紅磚屋。紅磚赤裸，中間看到粗糙的水泥。屋也沒窗，只有通風口。總之，這些紅磚方塊你壓我、我壓你，只要有空隙，誰就鑽進來蝸居在一起。
窮人就如此靠著山壁，罄盡自己僅有財力，搭建一家大小的棲身之所。
香港有錢人住在山上，但在里約，住山上是另碼子事。據知，山坡上已屬比較像樣的窮區，至少我還能看到幾家用磚塊赤裸裸搭起來的高腳磚屋。
拔腿就跑只為保命
身邊老跟著幾個小孩，赤著胳膊，在山坡邊緣翻垃圾。我們開始拍照，沒留神一些小孩突然消失了，河童臉色有異說：“你好像不該把那麼貴的相機拿出來吧？”
但也太遲了，我已聽到那幾個跑遠的小孩，沒隔幾步就邊跑邊喊人，我來不及后悔，二話不說拉了河童就跑。
“喂！干嘛跑？”
“別問，快跑，我懷疑這些小孩全是看哨的！”
山坡上有鋪石頭的地方還好跑，赤裸裸的泥地就因為雨季而變得又濕又滑。身后小孩見我們跑下山，喊得更急，我恨不得背后馬上長出翅膀來。
轟然一聲驚天巨響，原來行電打雷了，要下雨啦！我與河童沒命地跑，像被電光追著般，好不容易才遠遠望到那火車橋站台，鬆了一口氣。
這時，我才想起山上的黑幫，想起買賣毒品的跳灰少年，還有為了追一隻慶祝生日殺來吃的雞，就能開槍殺人的《City of God》。
沙灘上抓緊機會show一下
回到旅社，河童拿著地圖，嘰嘰咕咕不知跟櫃檯說什麼。
次日早餐，那櫃檯跑來咱桌子，“你們的阿根廷機票已送來了，幸好昨天你們能夠回來，”他搖搖頭，“聖他特麗莎不是你們該去的。那裡情況奇劣，不僅家家戶戶壞人多，就算有孕婦半夜待產，都不知要如何把孩子生下來。事實上，這些窮人自治區都有自己的組織，也有自己一套不成文的管理方式。他們仇富心極重，游客更是肥鴨子，假如沒區裡熟人陪伴貿然闖進去，幾乎等于自殺。你若是被殺了，那要怎麼去阿根廷？”
“是，是，受教了。”那只好每天依然是植物園、離島、市中心、依帕內瑪、波塔富哥，只好每天還是沙灘、沙灘、沙灘，肉、肉、肉。
對啊，陽光下沙灘上，人人都穿少一點，我們都看開一點，這樣的里約就感覺好多了。
當個典型游客，去沙灘酒店的冷氣餐廳，聽聽巴西人用日語跟我打招呼。水管吸著椰奶黃梨雞尾酒，耳朵聽著夢囈挑逗的芭莎諾瓦音樂。到了週末，整個里約熱內盧更是除了教堂和酒店飯館外，行行業業皆休息，頓時變成一個純粹在玩的世界。
海邊上空，這邊巡迴飛著尾巴拉著長長布條廣告的小型飛機，那邊飛著騰空熱氣球。海上還有飛著每小時賺取游客150美元的直升機。
沙灘上，處處都是要自己在那個時候出現的人潮，人人要看人，人人也希望被人看到。趁著大好日照，人人都抓緊每個可能的機會show一下。無論發生什麼事，里約依然是里約，一定要好好維護這片可以“種錢”的沙灘。
相信大部分里約人都明白這現實，週末不吝地展示胴體，拎著沙灘椅子，變成樂天派。生活甜也好苦也罷，都朝向海邊那座無時無刻有如勃起狀態的“糖麵包山”（Sugar Loaf），向著一片屬于自己那個階級的沙灘，闊步走去！