温任平：医生打针不如护士熟练论

2015年4月18日，我主持诗社会议，3个小时，十分愉快，各组都说到做到，行动到位。散会后，大家不知怎的，闲侃到“医生打针痛，没有护士打针舒服”这种“类定律”议论。

大抵上说，医生拿到MBBS后，在医院当实习，那一两年已不怎样需要亲自打针，这种工作交由护士做。不打针的医生，在技术／技艺方面，很快就被护士超越。熟能生巧。医生又怎样？医生就是不及护士熟练。如果你的脚跌伤了，包扎伤口，（如果可以选择）你会找护士还是医生替你换药重扎？明白这个道理，你就不会找个不打针10年以上的专科医生替你扎针了。

如果公司总经理与他的庶务员（office boy），一起去送100份公文，谁比较快迅？谁比较干净利落？时间落差有多大？误送误投率有多高？何以一个有工商管理硕士学位的总经理，能力与效率却远逊于自家的office boy？也有例外的，如果我们挑战亚里巴巴的总裁马云，结果难以预料。

何以挑战马云胜负难料？马云白手兴家。这是大家知道的，不必多说。他在11岁多就踩着三轮车在杭州西方游客群聚的酒店兜转，与洋人闲聊、打交道，自动请缨免费载他们去西湖游览，用心听欧美各国人士的英语腔调，在聊天时进一步了解不同地区的文化。洋人觉得这个“小子”乖巧，给他一点赏钱。生活就是那么过，拿点赏钱不是马云的目的，他用9年时间，以这种方法自学，搞好英语。马云不是暴发户、富二代。我们今天挑战他，像办公室庶务员那样派传单、走银行、去各部门缴付水电费，甚至踩脚踏车绕西湖斗快，可能会输给他。马云的基本功扎实。

“作家”比不上高中生

舞者不能3天不习舞。林怀民自述经验：一些高难动作，两天不复习，跳的时候要嘛走样要嘛受伤。武者每天都得与木人桩练拳，保持状态，加强手臂肘的灵活度。语文日新月异，无论描绘、说明、议论，甚至陈述的形式与策略，与10年前、20年前差异相当之大。翻一翻董桥、韩少功、夏宇……会让我们在散文、议论、诗的领域一新耳目；他们是余光中、杨牧、郑愁予这些大师外的另一个世界。

近20年来，我最留意的是马华作家的语文造诣与语文表达能力。一套十厚帙的《马华文学大系》（1965-1996年），诗、散文、小说分成两个时段出集：短篇一（65-80）、短篇二（81-96）；散文一（65-80）、散文二（81-96），余类推。65-80年阶段的作者，有好一部分在81-96的二集里“近作”再被选彔。按常理20载磨剑，作者的语文应该比前期进步：或更恣肆豪迈，或更飘逸灵秀。令我讶异的是同一个作者在1995年写的散文反而不如1975年的散文。他（们）没有文体学（stylistics ）的自觉，没能建立自己的文章风格。少了年轻的激情，文字比20年前更平庸无奇，烂调套语，比比皆是。高中生的作文，有些文笔比这些“作家”还要到位。

这种技艺倒退：是医生打针不如护士熟练的另一种具现。