溫任平：醫生打針不如護士熟練論

2015年4月18日，我主持詩社會議，3個小時，十分愉快，各組都說到做到，行動到位。散會后，大家不知怎的，閒侃到“醫生打針痛，沒有護士打針舒服”這種“類定律”議論。

大抵上說，醫生拿到MBBS后，在醫院當實習，那一兩年已不怎樣需要親自打針，這種工作交由護士做。不打針的醫生，在技術／技藝方面，很快就被護士超越。熟能生巧。醫生又怎樣？醫生就是不及護士熟練。如果你的腳跌傷了，包紮傷口，（如果可以選擇）你會找護士還是醫生替你換藥重紮？明白這個道理，你就不會找個不打針10年以上的專科醫生替你扎針了。

如果公司總經理與他的庶務員（office boy），一起去送100份公文，誰比較快迅？誰比較干淨利落？時間落差有多大？誤送誤投率有多高？何以一個有工商管理碩士學位的總經理，能力與效率卻遠遜于自家的office boy？也有例外的，如果我們挑戰亞里巴巴的總裁馬雲，結果難以預料。

何以挑戰馬雲勝負難料？馬雲白手興家。這是大家知道的，不必多說。他在11歲多就踩著三輪車在杭州西方遊客群聚的酒店兜轉，與洋人閒聊、打交道，自動請纓免費載他們去西湖遊覽，用心聽歐美各國人士的英語腔調，在聊天時進一步瞭解不同地區的文化。洋人覺得這個“小子”乖巧，給他一點賞錢。生活就是那么過，拿點賞錢不是馬雲的目的，他用9年時間，以這種方法自學，搞好英語。馬雲不是暴發戶、富二代。我們今天挑戰他，像辦公室庶務員那樣派傳單、走銀行、去各部門繳付水電費，甚至踩腳踏車繞西湖鬥快，可能會輸給他。馬雲的基本功紮實。

“作家”比不上高中生

舞者不能3天不習舞。林懷民自述經驗：一些高難動作，兩天不複習，跳的時候要嘛走樣要嘛受傷。武者每天都得與木人樁練拳，保持狀態，加強手臂肘的靈活度。語文日新月異，無論描繪、說明、議論，甚至陳述的形式與策略，與10年前、20年前差異相當之大。翻一翻董橋、韓少功、夏宇……會讓我們在散文、議論、詩的領域一新耳目；他們是余光中、楊牧、鄭愁予這些大師外的另一個世界。

近20年來，我最留意的是馬華作家的語文造詣與語文表達能力。一套十厚帙的《馬華文學大系》（1965-1996年），詩、散文、小說分成兩個時段出集：短篇一（65-80）、短篇二（81-96）；散文一（65-80）、散文二（81-96），余類推。65-80年階段的作者，有好一部分在81-96的二集裡“近作”再被選彔。按常理20載磨劍，作者的語文應該比前期進步：或更恣肆豪邁，或更飄逸靈秀。令我訝異的是同一個作者在1995年寫的散文反而不如1975年的散文。他（們）沒有文體學（stylistics ）的自覺，沒能建立自己的文章風格。少了年輕的激情，文字比20年前更平庸無奇，爛調套語，比比皆是。高中生的作文，有些文筆比這些“作家”還要到位。

這種技藝倒退：是醫生打針不如護士熟練的另一種具現。