亞蘿夏:入微──舊書新讀
時時看似最簡單容易,反而是艱難的。像英國名著《A Room with a View》,中國譯本叫《看得見風景的房間》,意思是完全解釋到了,卻覺得它囉嗦又索然無味。也可以叫“有景觀的房間”,但還是沒有原文的簡單來得有趣,還可以一語雙關,令人聯想到房間隨時會有的春色無邊,至少這是這本小說最后一定有的情景,因為男女主角喬治與露西住入這間房間度蜜月。你以為一對非常相愛的年輕熱情新婚夫妻會做些什麼呢?
作者E.M.福斯特這樣寫“他把她抱在窗前……他們跪了下來,為的是不讓路人看見他們,彼此輕輕呼喚對方的名字。啊真是值得,這是他們所盼望的巨大歡樂,也是他們從沒夢想得到的無數次點點滴滴的歡樂。”這就是高手,如果不認真細看,就被這位文壇泰斗瞞過了,以為這對新婚夫婦是看窗外的風景,忽略了蜜月房中的春意盎然。(福斯特很欣賞勞倫斯寫的《查泰萊夫人的情人》。)
新近重看這本小說,也是因為自己是資深人士了,能夠從容平靜細細體會作者在兩行文字中間暗藏性醒覺的含意。當是年資增長的花紅吧!
以前讀這本書,是因為它拍成電影。喜歡這部電影,時常還翻出來重看尋味。你猜對了,我的庸俗口味當它是“有情人終成眷屬”的故事。許多人以為新近的《金盞花酒店》是瑪姬史蜜芙與茱迪丹兩位影壇高手第一次在銀幕中較量,當然不是,早在這部1986年的電影,她們就碰頭了。電影的演員裡,后來有兩位都成了演技派大明星。
電影拍得很忠實原著,拍到了最后一章。但是作者還有附錄:看得見風景,找不到房間。喬治與露西還真是恩愛到白頭(那個年代常見的事,現在是奇跡了)。他們還經歷了二次世界大戰,有二女一兒,還有好些孫兒女,平凡但真的幸福。
導演六年后再改編作者另一本小說《Howards End》為電影,成就更大,英國名牌演員幾乎傾巢而出。雖然在我的眼裡,它也可以當成“有情人終成眷屬”,但美滿風味不及《A Room with a View》。這部戲裡據實拍了三個少年青年中年男人在水塘嬉水,赤條條不避鏡頭。英國演員就是這點大方勝美國。