日本的夏天，吃七月底最成熟的水蜜桃，泡泡溫泉，與下雪時又是不同的味道。起來，一身汗，喝一杯冰冷的啤酒，聽聽周圍樹上蟬聲。
勾起一段回憶，多年前看過一部石原裕次郎的電影，他在夏天穿了一套和服，薄如蟬翼，心中大讚：“天下竟有此般美妙的東西！”
后來才知道是一種叫“小千谷縮Ojiya Chizimi”的麻質布料。早在千多年前，已極為日本人推崇。
“小千谷”是地方的名字，所謂“縮”，則是一種傳統的織布法，在昭和三十年被指定為國家重要無形文化財產。
哪一家人，哪一個牌子的小千谷縮做得最好呢？都不重要，它是經過嚴密的審查，才能打上“小千谷縮”的標頭，需具有以下五個條件：
一、原料一定要使用手撕出來的苧麻。
二、織有條紋，不靠機器。
三、只許可用傳統的木架織布機紡織。
四、除去麻線上的凹凸，只能用水沖洗，或用腳踏平。
五、必得在雪上曬乾。
——閒情逸致（16）