鄉思老家的故事． 到處是椰林．爬樹難不倒 以前家家戶戶拜拿督公

報導 : 蔡愛卿
鄉思人：尤科明
老家 ：大路后拿督公橋
大路后一直是個人口密集的華人聚居地。雖然它在過去十年蓬勃發展而改變了面貌，但那些舊社區留下來的名字，當地居民依然在使用，例如拿督公橋。

拿督公橋是大路后一個曾經有很多拿督公廟的社區。在那裡長大的尤科明估計，老家一帶大大小小的拿督公神龕有數十個，幾乎家家戶戶都供奉拿督公。而那裡也真的有一座小橋，叫做拿督公橋。

板屋原地建公寓

小橋目前還在，橋旁邊就是當地最大間也最靈的拿督公廟。這是拿督公廟地段發展后，保留下來的兩間拿督公廟之一。廟宇香火依然鼎盛，每年都舉辦神誕慶典。拿督公橋改建成水泥建構，依然只允許行人使用。它曾是居民的通行要道，不過周邊建起寬敞的馬路及人們都開車后，使用它的人也少了。

尤科明是在被椰樹圍繞的拿督公橋長大的。在他出生的1968年，大路后全然不是今日模樣。與檳城許多地方一樣，那裡到處都是椰林，他的老家就在椰林裡。

他的成長歲月與椰樹密不可分。從小看採椰工人爬樹採椰，他也學會了爬椰樹。他懂得用鋤頭來剝椰皮，懂得分辨嫩椰、中椰還是老椰。嫩椰的椰水清甜好喝，中椰椰漿適合用來制作糕點，老椰椰漿用來煮咖哩最棒。

趁還記得畫老家

說起來，目前他依然住在老家當年的地段上，只不過甘榜板屋變成了公寓。拿督公橋發展后，原有地段上的居民，獲得賠償一間公寓單位。不知不覺，他在公寓也住了十多年。公寓停車空間嚴重不足，使他更懷念將車子直接開到家門外停放的日子。

今日大路后，當然比以前好多了，各種設施的發展使居民生活更加便利，看起來也比較整齊。但他依然想念老家的日子，學美術的他有一個夢想，就是一定要趁記憶仍清晰時，將老家當年的景象畫下來。既然都是回不去的日子，這應該是他最好的懷念方式了！

可養魚狗就是不准養鳥

大路后的社區曾經很流行養鴿子，尤科明也想養，但媽媽不允許。媽媽有句話：飼魚家賄浮，飼鳥家賄了（福建話）。因此家裡可以養魚、養狗，但不可以養鳥類。

不可以養鴿子，他就看別人養。看得很仔細，以致一些細節至今仍記得清清楚楚。養鴿子的人會造一個大鴿籠，每天固定把鴿子放出來玩。主人都會訓練自家的鴿子，教牠們認得自己的家。即使把鴿子放飛，只要主人拍掌或敲打空罐，鴿子就會飛回來。

“插鴿”增鴿子數量

為了增加自家鴿子的數量，有些人會“插鴿”。所謂“插鴿”，就是拿一隻自己家的鴿子，安插到別人家的鴿群去。把鴿子往別人家鴿群一丟，眾鴿子馬上驚飛四散。混亂之中，有些鴿子會跟著自家鴿子飛回來。守在一旁的主人見自家鴿子帶著同類回來了，待牠們一進籠，馬上關上籠門，別人的鴿子就變成自己的了。

當然，“插鴿”不是百試百靈的，有時候“插鴿”不成，反而自家鴿子一“插”不回頭，留在別人家不肯回來了。這時候主人也只好自嘆倒霉。

“插鴿”等于偷窺行為，當然必須偷偷摸摸進行。通常躲在樹后面，待鴿主人出來放鴿子時，丟下自家鴿子后馬上跑回家，等別人的鴿子送上門。

他說，當年住家附近有一戶人家養的鴿子最多，因為他們自己也在繁殖鴿子，他們就成了許多養鴿少年的“插鴿”對象。由于鴿子數量很多，這家人也不大在意，偶爾發現有人來“插鴿”就將對方趕走。

採椰隊定時來採椰

尤科明家所在的椰園，是祖父留下來的產業。每年椰子採收的月份，一支由四五個人組成的採椰隊就會來到他家。別以為採椰子的都是印度人，這支採椰隊成員卻都是華裔大叔。他們每年都騎著腳車出現在椰園。

他說，這群人專門幫人採椰子及砍樹，每次他們都很早就來到，只用一塊布輔助就能爬上高高的椰樹。爬上去之后除了採椰子，他們也會清理椰樹枝幹。採下來的椰子全部被集中在他們家前面的空地，等羅里來載走。

他們清楚哪棵椰樹的嫩椰最好吃，採椰工人每次都會特地幫他們一家採來那些嫩椰。以致長大后的他，曾經捨不得用錢買嫩椰，也覺得市面上買的嫩椰比不上老家那些。

在椰林長大的孩子，所玩一定跟椰樹有關，他們小時候常拿椰葉來玩，媽媽平日閒空時也會削椰枝作成掃把。除了自用，掃把也會送給鄰居。不過鄰居都會象征性給一點錢，因為大家都相信掃把是不可以拿來送的。

最期待拿督公誕

尤科明從小就聽老人家說，拿督公橋由于是“拿督公地”，才會特別多人供奉拿督公。以前在拿督公橋，拿督公神誕最熱鬧，也是小孩子最期待的慶典。

拿督公廟的理事們在神誕時都會請戲班來演出三天，戲棚下有各種美食售賣，是全村的盛事。

拿督公橋最大間拿督公廟就是蓮花寺。根據寺內的廟宇重建牌匾記錄，這間供奉卓奶奶（Tok Nenek）的廟在已有百多年歷史。由于早年那裡常常因大雨而淹水，水淹進廟裡有如蓮花池，人們就稱那間廟為蓮花寺。

蓮花寺的卓奶奶因為十分靈驗，百多年來香火不斷。即使在附近一帶發展后，人們依然將廟保留並重建。

90年代起告別淹水日

自90年代以來，檳城淹水黑區名單上沒有大路后。不過在更早的70及80年代，淹水卻是那裡的常態。尤科明收藏著幾張老照片，記錄了70年代初期發生在大路后的一場嚴重水災。從照片中可看到，他的老家已被淹了一半。

他記得，在唸中學的80年代，老家依然經常淹水，可說是每年的雨季必淹，他還曾在水淹進屋時打電話急召同學到家裡來幫忙抬高冰箱。不過那時候水患情況不像70年代那場水災這么嚴重。

他說，當年那場大水災，他大概只有四五歲，所以全無印象，后來從長輩口述及舊照片才知道那場水災有多嚴重。據了解，當年附近還有一名小孩被水沖走失蹤，水退后人們發現他的屍體卡在自家地板下面。

鄉村的排水系統不佳，淹水成了居民每年被迫面對的夢魘。所幸踏入90年代后，地方基本設施改善，也建了寬闊的排水溝，大路后就不再淹水了。

雜貨店是孩子的超市

水金雜貨店，是大路后孩子小時候的超級市場。尤科明記憶裡的這家小小雜貨店，可買到生活所需要的各種東西，也是他買材料做風箏的地方，但不是每一種材料都能買到。例如做風箏骨架的竹枝，他就必須自己找。媽媽平日曬衣服用的竹竿成為他的目標。

以前的大路后，竹竿是家家戶戶必須品，有小販會用三輪車載著新鮮竹竿沿戶叫賣，過年大掃除以及平日曬衣服都用到竹竿。打竹竿主意的小孩趁媽媽沒留意時把竹竿摔裂，這樣就不能再用了，名正言順可以“廢物利用”來做風箏。

風箏季節時，大路后的天空非常熱鬧，而尤科明家的上空，又比別人家的要熱鬧些。因為他們家向北，是北風吹來的方向。常常有斷線的風箏掉落在他們家範圍。這時的他就最高興了，只需在家外面等就有風箏可撿，不必搶了。