方肯：啃日子──半日義工之感

星期天清早，風和日麗，我到繪本講故事的活動當志工。這次活動，請了許多國內外著名的說故事人，我的角色就是當剪票員，檢查入場票、人數，然後打孔於票上。其實我想當剪票員很久了。

從小，無論是在巴士上，或是電影、表演入場前，總要讓剪票員在票上打孔。之後，我常會仔細看票上的孔打在什麼位置，是正是歪，才小心翼翼地收起票根。而剪票員予我而言，有如考場上的考官、購物商場的收銀員，在他們的面前，必須認真嚴正，不可嬉笑，否則麻煩很大。我常發生被剪票員或檢票員截下的狀況，並要求出示身份證。我距法定成年年齡已好遠，有時讓我不知該尷尬抑或高興。

當剪票員的另一趣味之處，就是每個出席者會和自己有一面之緣。當天活動的出席者，大部分是父母和孩子，僅有幾個看似教育工作者的人士。兩百多人裡，也可知道對繪本活動有興趣的家庭結構，比如多數為擁有超過一個孩子、父母多數在40歲以下、親子溝通語言多是華語或英語（並非方言）。此外，星期天工作的父母仍有不少，尤其是父親總是在家人入場後，才一邊將手機掛線，一邊匆匆入場；或是活動進行中，匆匆離場談電話。

父親沒有同行的情形，則是母親抱著一個孩子，工人牽著另一個孩子，而小孩蹦蹦跳跳，母親又要促請工人多加照料，自己又要勸阻孩子，有點慌然。百忙中的大人都不易為。

記得有一個孩子不管三七二十一，兀自奔入場，在後頭的母親手拿水瓶，肩披外套，另一手掛著半開背包，髮絲些許凌亂。她欲追著孩子入內，我卻攔下她（對，每個剪票員都喜歡攔截）並請她出示票。她翻了翻各式物件擠滿的背包，心裡仍記掛不知去向的孩子，便不耐煩地說：“哎呀，我先進去，等下再給你。”誰會登機後才出示機票呢？這不太合乎邏輯，於是我堅持先剪票，她才無奈地認真翻找背包，終於成功掏出“萬眾期待”的入場票。

另一常見的出席者，則是目中無人型。各帶著孩子的兩個媽媽結伴而來，剪了票後，我請走在前面的媽媽入內後向左行，但這個媽媽毫無反應，一臉木然。我不禁懷疑是我的聲量太小？於是，我對走在後面的媽媽重複說出指示，她也毫無反應。我望著她們的孩子，也幾乎一個模樣，昂首步入場。我就像另一個空間的人物，沒人聽見，也沒人看見我，極富奇幻色彩。

繪本教育啟發了小朋友對生命、生活的認知，但父母的言行舉止影響孩子更為深遠，很多小細節，都在生命之初萌芽，決定孩子們一輩子的品格和素質，以及我們未來社會的模樣。在要求孩子成龍成鳳中，父母似乎忽視了自己是一個榜樣。