方肯：啃日子──半日义工之感

星期天清早，风和日丽，我到绘本讲故事的活动当志工。这次活动，请了许多国内外著名的说故事人，我的角色就是当剪票员，检查入场票、人数，然后打孔于票上。其实我想当剪票员很久了。

从小，无论是在巴士上，或是电影、表演入场前，总要让剪票员在票上打孔。之后，我常会仔细看票上的孔打在什么位置，是正是歪，才小心翼翼地收起票根。而剪票员予我而言，有如考场上的考官、购物商场的收银员，在他们的面前，必须认真严正，不可嬉笑，否则麻烦很大。我常发生被剪票员或检票员截下的状况，并要求出示身份证。我距法定成年年龄已好远，有时让我不知该尴尬抑或高兴。

当剪票员的另一趣味之处，就是每个出席者会和自己有一面之缘。当天活动的出席者，大部分是父母和孩子，仅有几个看似教育工作者的人士。两百多人里，也可知道对绘本活动有兴趣的家庭结构，比如多数为拥有超过一个孩子、父母多数在40岁以下、亲子沟通语言多是华语或英语（并非方言）。此外，星期天工作的父母仍有不少，尤其是父亲总是在家人入场后，才一边将手机挂线，一边匆匆入场；或是活动进行中，匆匆离场谈电话。

父亲没有同行的情形，则是母亲抱着一个孩子，工人牵着另一个孩子，而小孩蹦蹦跳跳，母亲又要促请工人多加照料，自己又要劝阻孩子，有点慌然。百忙中的大人都不易为。

记得有一个孩子不管三七二十一，兀自奔入场，在后头的母亲手拿水瓶，肩披外套，另一手挂著半开背包，发丝些许凌乱。她欲追着孩子入内，我却拦下她（对，每个剪票员都喜欢拦截）并请她出示票。她翻了翻各式物件挤满的背包，心里仍记挂不知去向的孩子，便不耐烦地说：“哎呀，我先进去，等下再给你。”谁会登机后才出示机票呢？这不太合乎逻辑，于是我坚持先剪票，她才无奈地认真翻找背包，终于成功掏出“万众期待”的入场票。

另一常见的出席者，则是目中无人型。各带着孩子的两个妈妈结伴而来，剪了票后，我请走在前面的妈妈入内后向左行，但这个妈妈毫无反应，一脸木然。我不禁怀疑是我的声量太小？于是，我对走在后面的妈妈重复说出指示，她也毫无反应。我望着她们的孩子，也几乎一个模样，昂首步入场。我就像另一个空间的人物，没人听见，也没人看见我，极富奇幻色彩。

绘本教育启发了小朋友对生命、生活的认知，但父母的言行举止影响孩子更为深远，很多小细节，都在生命之初萌芽，决定孩子们一辈子的品格和素质，以及我们未来社会的模样。在要求孩子成龙成凤中，父母似乎忽视了自己是一个榜样。