文创．我和唱片（上篇） 走过一段 音乐少年之路
特约：郑泽相
今天的孩子，对CD这个载体见惯不怪吧？已开始步入死亡的音乐工业，经历了19世纪录音的发明，从用蜡作为载体来保存声音开始，一直到黑胶唱片，匣式八音轨录音带，到卡带、CD、Mini Disc一直到Mp3、iPod等，一百多年过去了。单单在我的人生中，就见证了整个工业的高潮和衰亡，从卡带到iPod，现在连Ipod都停产了。常读到董桥书中，对那逝去人事物的淡淡哀伤，我是明白的。他哀叹的是，英国典雅的藏书票，我哀叹的是，我曾那么着迷的CD。
我的音乐启蒙，除了在非常小，小到不曾有记忆的时候开始上兴趣缺缺的钢琴课——其实是从初中开始的。当时堂哥给了我一卷卡带，还记得是巫启贤的创作集，开启了我听音乐的兴趣。晚上睡前，都会播著这卡带，一首首听下去，一直到睡着了。
有时不那么快睡着，还得起来换面听第二面；隔壁房间的婆婆常投诉，说太吵了她无法入睡。后来少年初尝愁滋味，四处寻找当时流行的偶像歌手创作歌手来听。家里零用钱不会给得太多，买一卷卡带得存十多天，不吃午餐才买得起。一些精明刁钻的商家，提供录制精选集卡带的服务，只要在张纸上写好你心头好的曲子，大约一卷70分钟的卡带，可收集15首歌，交给他们，第二天就可以去交上10块钱，享受你个人的精选集。合法与否？当时没多想，就是便宜又抵吃嘛！
不过，当开始有了点品味之后，就看不上这种精选集了，毕竟Cheap嘛！是忠实乐迷的话，当然得买正版卡带！没有了印刷精美的歌词小册子怎么行！不过，有些设计得令人懊恼的小册子，不小心折得不好的话，就被卡带外盒为了定位卡带的那两个尖柱穿洞了。
CD沦落成三轮车尾反光镜
第一次看到百货公司里锁在玻璃柜台后的CD时，感到震惊的是，这么贵的东西，竟然也有人买！那时候，CD是40令吉一张，那是1令吉50仙吃一碗云吞面的时代啊！不过在音乐毒瘾上身后，打了一份假期工，终于在新加坡买了人生第一张CD——那是西村由纪江的精选集，真是美得冒泡呀！手微微颤抖，将CD从盘子上拿出来，看着唱片盘上随着光线反射改变的颜色，密不透隙的银色表面，心中恭敬，忍不住涌起：这是高科技呀！
买了这张唱片也有问题，因为家里没有高科技的镭射唱机！还是得央求老妈买，求了至少半年才买了一部高科技镭射唱机，而且是那种入门型。它不是我梦寐以求那种CD承托盘静静弹出来，酷到不行，而是唱机在上开盖式的迷你组合。这个迷你组合，可是陪我度过了许多美丽时光，在这个严格来说并不美声的喇叭当中播出来的音乐，可说影响了我人生的走向。
Pavarotti在意大利古城的现场演出录音，我可以一首首跟着唱；Charlie Haden and the Quartet West那张Now’s the Time专辑，从封面到封底我是一字不漏读个清楚；Stan Getz在Jazz Samba里面那首Doralice的Solo，我可以在脑海里想像遨游；Rachmaninov 2nd Piano Concerto（Jeno Jando钢琴）从头到尾可以跟着哼；The Beatles的Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band每首歌曲的排列，一直到最后寂静后，再冒起的开玩笑似的实验性作品，我都熟透了！
音乐可说是我那些年的精神寄托，虽然我并没有被虐待，在学校也没人欺负我，更加没有躲在橱柜里的颓丧。困在自己的房间里听着音乐看着书，想像力还是飞翔在小镇外的世界——那些唱片里描绘的世界，那些穿着厚呢大衣冷得口冒烟，拿着乐器走在街上，帝国大厦傲视天下，那些黑白的，乐声悠扬的，心情自由的世界。
那时候，已经开始听闻CD原来也可以用电脑软件拷贝，价钱低廉。可是对我来说，喜欢一张唱片，绝对不能容忍这唱片竟然没有外套册子，没有美丽的设计印刷在唱盘上！不过，CD开始泛滥在市场上，曾是我觉得高科技的发明，美丽的银色唱片，竟沦落到被用在三轮车尾做反光镜。
